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INJA PAST 


Hay que luchar ariba el esanaia 
Que es débil hombre å quien la lid arredra; 
Para construir el templo es fuerza å el arte 
Romper å golpes de cincel la piedra. 


Abate el hacha la vivaz Horesta 
Que va en bajeles å la mar trocada; 
Hierro que el fuego encandeciendo apresta, 
Batido sobre el yunque, fué la espada. ' 


No es propicia ¿los genios la ventura; 
Sólo al herirlo el pedernal chispea; 
La libertad brotó de la tortura, 

Y al choque del pesar nació la idea. 


Nada sin pena y sin afán se funda, 
Que está la obra del hombre en el torrente; 
Lo que ha erigido la labor fecunda l 
Lenta socaya la tenaz corriente. 


__ Montevideo, 10 de Selie de Setiembre d 


Cuando å sus hijos la. virtud inspira. 


X buscando. una gloria, que es un. sueño, ` 
Riegan con sangre la afligida, tierra, | o >], 


ambra d a 1898 


¡Salud á los dies que la vida 
Con sus embates á rendir no llega! 
Como å la encina sobre el monte erguida 
El rayo hiende poro no doblega. 


: Honor å aquellos héroes cuya historia 
Es himno augusto que los pueblos cantan, 
Soldados del ideal que en la memoria ` 
Viven del mundo que á lidiar levantan. 


Constanto batallar fué su destino, 


El odio á la injusticia su pujanza, 


Y un sepulcro al final de su camino 
Sobre una tierra libre su esperanza. 

“Id más allá en el bien: el patrio anhelo 
Temple su ardor que å la grandeza aspira, 
Que nada importa la extensión de un suelo 


Pequeña y pobre es dea sin cadeñas, 


' El esplendor de Persia legendario, l 


Y es mås grande, con Sócrates, Atenas 


- Que el imperio de Jerjes y de Dario. 


Pensad que ciegos en su audaz empeño . 
Adoran otros lo que al mundo -aterra, 


A 


Es la quimera de la vida humána, 
Y aunque la fuerza del poder deslumbre, 
El triunfo sin razón es sombra vana 


Para engañar la loca muchedumbre. 


Es hermoso. vencer: la lucha honora 
Si es por salvar los que oprimidos Enga 
Cuando falta la mente redentòra. ` 
La'gloria de matar no es gloria, es crimen. 


¡Venid'á la palestra! los amaños 


-Surgen sin tregua en la eternal contienda, 


Y hay que jibier del lobo los rebaños, 

Y hay que guardar del fuego la vivienda. 
Servid la-libertad: su fortaleza . 

Dé la virtud:á vuestros patrios lares, 

No ha menester el pueblo otra grandeza . 

Para vivir tranquilo en sus hogares. 
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¡Alzad de la justicia la bandera! 
Calle el rencor y vuestro acento vibre 
Para pedir al mundo por doquiera: 
¡Paz å los hombres en su patria libre! 


- Esrique KUBLY. 
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LA ODISEA DE PERUCHO 


En el portal del conventillo, á la luz de 
bodega que se difundía por los largos co- 
rredores, frente á un banco y junto áun 


. mono atado al pie de la cama, trabajaba un 


zapatero remendón. En el fondo del mez- 
quino y obscuro cuchitril, como la imagen 
de Jesús adusto pegada á la sucia pared, se 
destacaba la rubia cabeza y el rostro dulce 
de Perucho, el hijo del remendón, que junto 
con el mono, Perico, y-el loro, componían 
la familia del antiguo Saltimbanquis, porque 
el zapatero lo había sido en los verdes años 


'de su azarosa vida. - 


Y mientras «éste echaba ` medias suelas, 
cantando invariablemente una canción ña- 
politana, y Perico hacía toda suerte de vol- 


| _.teretas, y el loro afilándose el pico comía 


su papa, Perico en un rincón del tugurio,- 


con la carita y las manos untadas de betún, 


seguía el vuelo de las moscas ó lagrimeaba 


sobre la Mugrienta cartilla. Este era el cua- 


dro que al salir y entrar velan siempre los 


‘inquilinos. 


¡Pobre Perucho! . por: más esfuerzos que 


- hiciera no lograba aprender. Sus grandes yo 


claros ojos desprovistos de animación, muy . 


parados, daban indicios ciertos de que en el 
“interior de la hermosa cabeza había un tor- 


nillo flojo, un impedimento que no dejaba 
funcionar libremente ia- máquina . cerebral 


| y producía ese idiotismo; sin el cráneo de 


los idiotas, de que: suelen ser víctimas los 


| hijos de los -matrimonios desavenidos.. En 
“el conventillo se contaban historias muy 
negras de la aporreada vida que por celos 

_ le había dado el remendón á su esposa, una 

- mujer agradable, sumisa y paciente, pero 


que lo odiaba en secreto y él acaso lo pre» 
sentía. 

A cambio de la falta de iaa 
esto lo heredaba de la pálida Gilda— poseía 
Perucho un dulce carácter y tan extraordi- 
naria sensibilidad, que á la menor emoción 
se le arrasaban en lágrimas los ojos. Por 


medio de elocuentes gestos, súbitas palide- 


ces y temblores nerviosos, expresaba lo 
que la torpe lengua no podía. Sin embargo, ' 
por más que su lenguaje mímico fuera muy 
expresivo, la imposibilidad de hablar lo ha- 
cía sufrir horriblemente, sobre todo en el 
temido momento en que el zapatero, dejan- 
do las lezńas y atusándose el sedoso mosta- 
cho, se decidía á tomarle lección: Entonces 
se desencajaba el rostro de Perucho, tem- 


- blábanle los labios y lleno de ansiedad vol- 


vía la cabeza á un lado -y á otro, como bus- 
cando alguna cosa, hasta que al fin los ojos 
vacíos de inteligencia se llenaban de lágri- 
mas y exclamaba con su media lengua | de 
idiota, «Perucho no poder»—ó caía de ro 
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dillas demandando perdón con gesto de 
abatimiento tan sincero, que el enfurecido 
dómine concluía por enternecerse y echarlo 
al patio. Pero otras veces se cerraba la 
puerta y. ... pobre Perucho! 
Las vecinas, que á pesar de su baja con- 
dición no dejaban de ser sensibles á los en- 
cantos de la belleza, solían interesarse por 
Perucho hasta el punto de remendarle los 
pantalones y cuidar de su aseo. La infeliz 
criatura con sus largos “rizos y su rostro 
de ángel se granjeaba las simpatías de to- 
das y particularmente de la capataza ó en- 
cargada de cobrar los alquileres, mujer grue- 
sa, de aspecto hombruno, á quien corpulen- 


lencia y cargo daban cierta autoridad entre . 


los inquilinos. La sierzora Clotilde, que era 
toda aspereza y espinas para los mayores y 


azúcar y blanduras para los niños, no podía 
ver con calma consumirse á Perucho sobre . 


la mugrienta cartilla. 


— ¡Ma per Diol ¿ Volete matarlo? —decía E 


| plantándose en jarras frente al. zapatero, y 


luego alzando á Perucho salía como un hu- 
- racán arrollando cuanto encontraba por.de- 


lante. ITA O AS l 
Elremendón con ira se pasaba repetidas 


veces y muy de prisa la lezna por el pelo; - 
pensaba.en los alquileres vencidos y suspi- . 


rando volvía á sù tarea, 


En la modesta. pero limpia alcoba de la 


signora Clotilde, pasaba Perucho : muy bue- 
nos ratos oyendo tocar el arpa á su amiguita 
Anetta, otra protegida de la solterona, En- 
_señábala á ratos perdidos su.propio padre 


el tachero, que pertenecía á una' sociedad 


. Musical y era un verdadero dilettanti, 
Cuando el remendón, renunciando á los 


ambiciosos sueños de hacer de su hijo un 


signori, decidió enseñarle el oficio, le costó 
graves disgustos á-Perucho la afición `á la 
música. Apenas los ágiles dedos de Anetta 


- recorrían las--cuerdas del arpa- volvíase. el 
` muchacho todo oídos. Su rostro indiferente 


y frío de ordinario no Parecía sino- que se. 
iluminaba; movía lentamente la cabeza mar- 
cando el compás de la cadenciosa música; 


sonreía; hasta que dé pronto una bota que 


le arrojaba el padre arrancábalo del éxtasis 
y lo hacía volver á inclinar la cabeza de 
poeta sobre la torpe Obra de zapatero “de. 
viejo. NR sn 

_ Una vez.el remendón, mientras obsérya.' 


ba el arrobamiento de su hijo, tuvo, como- 
_ Él decía después, orgulloso de su. perspica. - 
cia, un verdadero lampo di luce. Le preguntó . 


si le agradaría aprender algún instrumento, 


- . y el pobre niño que en otras ocasiones ape- 


nas contestaba, colgóse al cuello del remens- 
dón, y riendo y llorandó á un tiempo, sin 
saber cómo expresar su alegría, repitió va- 


. rias veces: —¢ Perucho querer tocar, Perucho . 


alegre.» z 

La imaginación de artista del antiguo sal- 
timbanquis empezó á funcionar. ¿Si me ha- 
brá tocado á mí en suerte ser el padre de 
algún genio como Mozart!) se dijo, y dejando 
el cuero y la cuchilla arremangóse enérgi- 


camente el delantal y seencaminó al cuarto 


del signore Genaro. : 
_Hablaron y se entendieron. A cambio de 
que el remendón le compusiese el calzado, 


el tachero le enseñaría el violín á Perucho; 


cuando supiera lo suficiente para ejecutar 


algunas piezas acompañado de la pequeña 
arpista, ambos empezarían su carrera tocan- 
do en los cafés. Diéronse un apretón de ma- 
nos y muy alegres fueron al bode són. de la 
esquina á sellar con una botella de vino 
tinto el amistoso trato, 

¡Cosa extraña! Perucho, que era de suyo 
torpe y desmañado, mostró desde el princi 
pio rarísima habilidad para coger el violín 
y ejecutar las difíciles posiciones de la ma- 
no izquierda, El solfeo, dada su poca inteli- 
gencia, lo aprendió con facilidad pasmosa; 
pero lo que realmente causaba asombro era 
el fino oído con que lo había dotado la Na- 
turaleza, avara con él en otros dones que 
suele repartir pródigamente. Retenía todo 


ras dificultades, lograba tocarlo en el viò- 
lín. E E E 

- Los vecinos parábanse frente á la puerta 
de la signora Clotilde, haciéndose toda suer- 
te de comentarios al ver á 'Perucho, tan se- 
_Tiecito, frente al atril; cori los ojos puestós 
en la partitura y los pies. desnudos en el 


travesaño de la silla en que'se sentaba. Mo- - 


viendo el arco con gravedad tal que: daba 
ganas de reír, pasábase las horas muertas 
sin variar de posición ni interrumpirse,.co- 
mo no fuera para asegurarse de que-Anetta 


estaba en la alcoba, 6 hacerles el conejo, la - 


única gracia que sabía, á las personas que 
en el corredor ó en la calle se detenían á es-- 
_Cucharlo.. ` B A 


Seis años más tardė; después de haber re- 


. corrido los cafés y restaurarits de segundo 
- orden, Perucho y su compañera tocaban en” 


los principales establecimientos. El, á pesar - 


` de ño ser muy fuerte, llevaba -á cuestas el 


arpa, y. ella con la caja del violín en la ma- 


no lo seguía moviendo. el gracioso Cuerpo, * 


-que ya había adquirido las redondeces «de 


la mujer. En el «Café del Siglo»; comienzo . 


de sus largas giras, Perucho ponía el arpa 
en el suelo, secábase el sudor y .empuñaba 
- el violín sin mirar antes si había poca ó mu- 
cha concurrencia. Lo contrario hacíg la ar- 


` pista, 


El hijo del zapatero tocaba con | pasión. 


` Después de los, primeros _ acordes. sucedía 
te que empezaba á transfigurar- 


generalme 
se. Iba entornando los ojos hasta cerrarlos, 
dilataba las ventanillas de la nariz-y nervio- 
samente- öprimía el precioso' instrumento. 


¡Cuántas cosas decía tocando el infeliz idio- . 
ta! Los vagos sentimientos que nos seño». 


-rean á veces, las alegrías sin nombre, las 


penas indefinidas; todo aquello que á la mez- 
quina inteligencia de Perucho no le era da- 
do exteriorizar, encontrando en el violín su 
lengua, su verdadero modo de expresión, 
brotaba cox las melodías, sin esfuerzo, co- 
mo encontrada la vena brota el agua del 


oculto manantial. ¡Ah! Perucho tenía alma 


grande. No se Podía decir que tocara admi- 
rablemente; su ejecución ño era notable ni 
mucho menos, pero lo hacía con tanto sen. 
timiento, calentaba de tal modo la más in- 
significante frase, que los oyentes sentíanse 
conmovidos, y primero unos “y despues 
otros volvían la cabeza para escuchar con 
asombro al humilde artista- callejero, que 
como los grandes, tenía también sus arro- 
bamientos y transportes, 


lo que le tarareaban, y á pocos esfuerzos 
que hiciese, después que venció” las prime- . 
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La arpista ponía grande cuidado en el 
acompañamiento porque él, siguiendo los 
misteriosos impulsos de su genio creador, 
interpretaba libremente los trozos musica- 
les, hería las cuerdas de un modo raro, pro- 
longaba los zrémolos y arrancaba efectos 
que nadie le había enseñado. Por eso 
ella, en esos casos, temiendo no poder 
seguirlo ó cortar el vuelo de su inspira- 
ción, se detenía, limitándose sólo á volverle 
las hojas y á repararle los mechones de pe- 
lo que le caían sobre los ojos. Y él, en seme. 
jantes momentos, parecía no darse cuenta 

de nada. o 
Iba irguiéndose por grados en la silla, 
hacíase dificultosa su respiración, gemía y 
tocaba, tocaba meciendo la cabeza Dios sa- 
be en qué mundo. Al concluír clavaba la 
vista.en el suelo y volvía á ser el insignifi= 
cante Perucho de siempre, sólo que ahora 
una imperceptible sonrisa de orgullo le en- 
treabría los labios. SS 


Antes de retirarse, Anetta cogía un plato 


y.con los más graciosos ademanes y seduc- 
toras sonrisas iba pidiendo de. mesa en me- 
Sa, sin que al parecer la disgustasen las flo. 


res y requiebros que solian dirigirle los 


parroquianos, Perucho, por seguirla con la 
vista, desafinaba frecuentemente. ; 
- Una vez alguien quisó acariciar la mano 


de la linda muchacha y en el mismo instan- - 
te el violín produjo un sonido tan desagra. . 


Jable y. fuerte que todos se-volvieron para 
ver lo que le pasaba al violinista. Esa noche, 


. al irse Perucho les hizo el conejo, perd: un 


conejo furioso. En las sucesivas la concu- 
los volvieron á o da AR 
Corriendo de restaurant 'en restaurant y 


_de'café en café, vivían muy alegremente los 


músicos callejeros.-Perucho se hacía cada 


vez“más dueño de'su arte, y loš admiradores 
aumentaban. Muchos parroquianos, por el 


«gusto de oírlo, permanecían de sobremesa. 


una y dos horas, no siendo 'menor el núme- 


- ro de jóvenes que hacían. lo mismo para 
rozar la mano de Anetta disimuladamente 
“al poner una moneda en el platillo: Con: to- 


do esto las colectas ingresaban de un mo- 


|. do halagador. Había noches’ que recogían 


hasta cuatro ó cinco pesos, de los cuales, al 
hacer la repartición en el obscuro zaguán 


|. del conventillo, las cuatro quintas partes 
por lo menos, no salían de la faltriquera de 


la joven. Una vez él le había dicho; «Peru- 
cho querer todo para ti»-—y ella parecía 


tomarlo al pie de la letra. Por lo demás, él 


se juzgaba bien recompensado de tal genti- 


leza, con el, beso que ella, al darse las bue- 


nas noches, le permitía estampar en la fres- 
ca mejilla, 27 ' 

De esta manera el pobre Perucho labraba 
la propia desdicha. Gracias 'á. su largueza 
Anetta iba siendo un buen partido para los 
amigos jóvenes del tachero. Se corrían vo- 
ves de que era poseedor de una libreta de 

anco, en la cual había apuntadas unas ci- 
fras muy bonitas. La signora' Clotilde la 
había visto con sus Propios ojos y daba deta- 
lles preciosos. El hijo del panadero, el mer- 
cachifle de la esquina, el vendedor de frutas, 
todos los mozos del barrio, empezaron á 
hacerle la corte á la arpista que sobre ser 


un bien partido poseía un lindo palmito, 


rrencia esperó álos músicos inútilmente: no 


fresca boca de rojas encías y apretados 
dientes, ojos pequeños pero muy vivos, y 
otros encantos nada despreciables. Por fin 
el bello Arturo, que era dueño de una ho- 
juatería muy cuca, con su escaparate de 
un cristal solo y muestra de letras doradas, 
se decidió á pedir la mano de Anetta, y el 
padre, seducido por la tentadora perspecti- 
va de ingresar como socio en el lindo esta- 
blecimiento, aceptó después de pensarlo 
un poco. Como antes con elrremendón, to- 
maron un vaso de vino y todo quedó arre- 
glado. l 

La frívola y coquetuela muchacha no no- 
tó que al darle alegremente la noticia á Pe- 
rucho éste se puso muy palido y tuvo que 
apoyarse en la pared para no dar con el 
cuerpo en tierra. am 


`. Algunos'días después padre y novio de- 


cidieron que Anetta no tocara más, y el 


. pobre Perucho sin la amable compañera de 
los felices días, solo y abatido, emprendió 


las acostumbrarlas excursiones nocturnas, 
. Hacía una noche muy fea; la neblina 
apenas dejaba ver la amarillenta luz:de los 


faroles que aparecían á los ojos de Perucho 
á doble distancia de lo que en realidad es. 
taban. Ll, llevándose tras. de sí girones de ' 


niebla, avanzaba lentamente, más. agobiado 
que cuando el arpa le oprimía los hombros. 


Al llegar al «Café Nuevo» giró sobre los 


talones, como si. repentinamente . cambiara 


de propósito y siguió caminando á la ven- | 


tura, sin detenerse en ninguno de los esta- 
blecimientos.que noche á noche frecuenta: 


ba.con Anetta. A la pasada de los trenvías - 


miraba las ruedas deslizárse sobre los rieles 


y sonreía siniestramente. De regreso detú-: 
vose un rato en la.puérta de la ingrata; y 


luego se acostó, perono pudo conciliar..el 


- sueño.en-toda Ja noche. ° 7 


-Y desde ese dia fué un músico triste, cu- 
yo. estilo lúgubre y aspecto dolorido ame- 


'nazaban la buena. digestión de -los- parro- 
- quianos. Los patrónes lo comprendían “así 
y no cesaban de pedirle cosas: alegres, , pe~ 


ro el infeliz tocando cosas alegres volvíase 
un vulgar rasca-tripas y era peor. Empezó 


~ á parecer fastidioso. Por otra. parte su con- 


ducta irregular ayudaba á enajenarle la es- 


-'timación que antes le tenían [todos. A veces 


en el trozo más selecto de una pieza: se in- 
terrumpía, y dejando al auditorio á media 
miel marchábase precipitadamente sin co- 
brar siquiera. Muchos dieron en sospechar 
que se embriagaba, otros atribuían las extra- 


vagancias del violinista á sw idiotismo; y | 


el resultado de estas suposiciones era la 
diaria y paulatina disminución de la colecta. 

a mayor parte de los parroquianos sen- 
tíanse gozosos de tener un pretexto para 


negar el óbolo que Perucho solicitaba tími- . 


damente. 


_Á la salida de los cafés, considerando las ` 


Mezquinas ganancias, le entraban deseos de 

acer añicos el violín contra las - piedras, 
Pero la imagen amenazadora del remendón 
lo detenía y continuaba su gira, renegando 
de aquellos señores bién comidos, de rostro 
satisfecho, que á todo trance querían mú- 
sica alegre, mientras placenteramente apu- 
raban una copita de ron ó de chartreuse. 
¡Música alegre, ... si ellos supieran!,... 

k 
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Cuando se efectuó la boda, hacía quince 
días que Perucho estaba en cama. En me- 
dio del contento general nadie se acordó 
de él, ni siquiera la novia, que acaso le debía 
la felicidad. 

Después de una soberbia cena que duró 
dos horas y en la cual abundaron los brin- 
dis y las consiguientes libaciones , los 
mismos invitados convirtieron el comedor 
en salón de baile, nada más que con la 
simplísima medida de sacar la mesa al pa- 
tio. Y creció el placer. Todos estaban con- 
tentísimos. « E% diamine, decían los hom- 
bres, un día es día> y empinaban sin cesar 
el codo. El signore Genaro tocó la flauta y 
el remendón hizo, con grande aplauso, bai- 
lar á Perico al són de una vieja pandereta, 
¡Cuando le pidieron á la novía que tocara 
algo, recién echaron de menos al violinista. ` 
Pero no bien se oyeron los primeros acor- 


„des del. arpa, olvidada hacía dos. meses, 


cuando abriéndose la puerta entró- Perucho 
con el violín bajo el brazo, y arrastrando 
los-pies fué á sentarse jinto á Anetta. 


“Recibiéronlo con grandes muestras de. 
alegría. «¡ Bravo Perucho! ¡Vival»—y:el pa- 
dre de Anetta que era- á. una anfitrión .y 


copero;. viéndolo «así como extenuado y 
próximo á desfallecer, alargóle un vaso de 
vino, que: el ' violinista bebió: áyidamente. 
Una oleada de sangre le coloreó el rostro, y 


- entonces, sintiéndose reanimado, hizo por 


sonreírles á todos-y parecer tranquilo. Lue- 
go empuñó resueltamente el arco y ponién- 
- dose muy grave dijo con energía: «Vamos». 
Anetta obedeció maquinalmente, y entre la 
cascada de notas que arraricó al arpa en un 
brillante preludio. oyóse- el violín de su 
compañero .como un -quejido * lejano entre 


-el estruendo.de la orgía. . | 4, 
- Tocaba su pieza predilecta, unī balada 


del norte, llena de ternura y melancolía. 
-Respetuoso- silencio detuvo las palabras 


prontas á salir de la boca de algunos. Los 


que en el pasillo tenían el sombrero puesto, 
sin saber por qué se lo quitaron, y sintien- 
do todos singular emoción, fueron ólvidán- 
dose de las cosas que los rodeaban y recon- 
centrándose en sí... > 

- Entre tánto Pérucho cerraba lentamente 
los ojos ¿iba comunicándole al violín calor 
y vida. A obscuras el infeliz músico, parecía 
ver más claro el sitio luminoso y escondido 
de donde sacaba tanto sentimiento y poesía, 
¡Y qué elocuente volvióse él torpe Perucho 
tocando, hablando el lenguaje suyo! Quizá 


en aquellos instantes le refería á los absor-. 


tos vecinos su triste y humilde. historia de 
ser obscuro é insignificante: la niñez sin ca- 
` ricias, sin besos, aridecida por la prematu- 
ra muerte de la melancólica Gilda; luego 
los primeros estremecímientos del sensible 
corazón, las risueñas esperanzas de ser 
amado, los ratos felices transcurridos juntos 
á ella, sintiéndola respirar, el beso por las 
noches y la miel de los triunfos de artista; 
un claro de luna, en fin, en la noche de su 
vida, y jay! después la pérdida de la ingra- 
ta, los celos, el inmenso dolor de encontrar- 
se solo en el mundo y sin objeto para que 
Vivir... l 
Sin duda eso era lo que Perucho les refe- 
ría, por que al llegar al pasaje donde el 


| 


|| parecía sufrir, Sólo el 


lo, el universo todo, para mí eres tú; lo sabes 
y sin embargo, partes y me dejas -—dilató- 
sele el pecho, oprimió contra la barba el 
violín y como electrizado fué perándose 
hasta quedar de pie. 

Anetta, vivamente impresion: da, se detu- 
vo, y él fuera de sí, poseído por el estro, re- 
pitió la frase, rompiendo luego á improvisar 
mientras las lágrimas corrían silenciosamen- 
te por las pálidas mejillas. Los concurren. 
tes, si no con la certeza, con el sentimiento 
al menos, de que presenciaban un hecho 
extraordinario, seguían sin respirar ca- 
“si los menores movimientos de Perucho, cu- 
ya magnífica cabeza aparecía como ilumi- 
nada por extraña luz. Algunos empezaron 
á sentir escalofríos y ese parpadeo que pre- 
cede á la explosión del sentimiento. Las 
mujeres escuchaban con la boca abierta y 
los ojos húmedos, y el signore Genaro, muy 
pálido y- con la cabeza echada hacia atrás, 

novio permanecía 
indiferente. ©.. E 

Y Perucho muy lejos de todo y de todos 
seguía vertiendo lágrimas y armonías, des- 
cargando de penas, con unas y otras, el 
oprimido pecho. 0 .. : ,. O 

. En el último adiós de la partida, al ter- 
minar en un trezmolo prolongadísimo y ape- 
nas perceptible, desplomóse sobre la silla 
-y apoyó la frente en el atril. Algunas ..mu- 
jeres corrieron hacia él y lo besaron. Cuan- 
do levantó la ` cabeza, aun. conservaba los 
.labios entreabiertos y las ventanillas de la 
nariz dilatadas, como en el calor de la" im- 
provisación. Secóse los ojos. pausadamen- 
te, é incorporándosele presentó el violín á 
suantigua compañera, diciendo en medi) 


'| de la estupefacción general: 


—Para ti; Perucho no tocar más. 3 
`- Y dejando su querido instrumento en' las 
manos de la ingrata, salió de la alcoba con 
paso vacilante como si estuviese ebrio. 
- Desde entonces lò vieron siempre los 
vecinos junto al sucio banco del remendón 
dando cerote al hilo ó echando tacos y ms- 
dia suelas. a da 
Esa fué,la odisea de Perucho, 


Montevideo, Setiembre 7 de 1895. 
| -| Cantos REYLES. 
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MI MEJOR DISCURSO 


He resuelto callar: en mi mirada 
hallarás la pasión que te profeso; 
en amor, ó se dice todo ó nada; 
y en la mirada hay luz, palabra y beso. 


Dasien MARTÍNEZ VIGIL.. 


ga (y 


amante de la balada dice: «La tierra, el cie- 


$] 
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-—PRETEÉRITAS 


(EN UN RETRATO) 


Eres tú.... Lo declara el pareido, 
Que en favor de tus gracias mudo abona, 
¿Pero, quién, que tu canto hayasentido, 
No reprocha al fotógrafo el olvilo 


De ceñir å tu frente una corona)... 
* 
** 


Antes, cuando el dolor me kceraba, 
Yo, que en nada creia, 
Si algun consuelo å mi dolor no hallaba 
Al cielo le culpaba, y maldeia. 
Hoy, que tampoco reo— 
Si no es creencia el adorartensi— 
Al cielo culpo cuando no tereo 


Y si te veo....to bendigo áti! 


* 
k 


Si es verdad que los sueños no contados. 
Con el andar del tiempo se realian, 
Mo habrás de conceder, centuplindos, 

Los favores de amor—siempro nigados, 
Que hoy tanto tu virtud escandalizan. 


Guiierxo P. RODRÍGUEZ 


DARA UN ALBUM 


1 


Cuentan que “desprendida el pomo del E 
alfanje del Profeta, hay en el fndo perfu- - 


mado de la caja de cristal: que guarda“ las 
pastillas del serrallo, una “piedra tosca y 
obscura, sin facetas, luces' ni fulgores. Y 
agregan, que en las grandes sdlemnidades 


del Imperio, cuando la_brillate muche- 


dumbre «con damascos y sedas -ataviada, 
sobre Kaiques empabesados, como ramos 
- de flores flota sobre las ondas en tanto, 
que desde las lomas coronadas de soldados 
y banderas, entre músicas marciles ardien- 
do el cañón en colosal incendiovomita so- 
bre el Bósforo torrentes de relámpagos. . . 


la piedra aquella, por.la sagradadiestra del 
. Muezzín, desde el elevado minarete de la- 


Mezquita de Omar por un instante expues- 
ta.al sol, atrae y absorbe sus nyos de tan 


intensa manera, que por la. node, brilla y 


resplandece iluminando la obsuridad con 
vivísimos fulgores .. pda 


. De igual manera, interesantísina Sultana, ` 


á la luz divina de tus ojos,los opacos con- 
tornos delas líneas de mi cuento, absor- 


biendo la dulce claridad de tus pupilas, bri- 


llarán un instante sobre las páginas de tu 
album, asi como impregnada en rayos 
de sol, en el embriagador y voluptuoso am- 
biente de los jardines de Stambul, entre el 
humo azulado de los pebeteros y las notas 
de la guzla, la preciosa reliquia del Guerre- 
ro del Oriente- brilla y resplandece en las 

-sombras de la noche sobre el turénte seno 
de la Esclava'Favorita .. 


Montevideo, 25 de Agosto de 1895. 


RAFAEL SIENRA. 
ña E N 


ESTUDIOS LITERARIOS 


Edmundo y Julio de Boncourt 


(Continuación ) 


LA OBRA 
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Y ahora que hemos' analizado, con todo 
el detenimiento necesario, la base funda- 
mental y los caracteres constitutivos de la 


obra de los Goncourt, analicemos en sí esa 


misma obra. 


Inutil me parece repetir aquí acerca de la- 


evolución literaria verificada en Francia 
allá por los años de 1848 á 1871, lo que ya 


concretaré á demostrar la plena decadencia 
“en que se encontraba la escuela. romántica 


que vengo estudiando: Victor Hugo, como 
novelista, era casi olvidado, y únicamente 


libros, que nadie se ocupaba en leer, y Teó- 


| filo Gautier” pugnaba en vaño por conser- 
var sus lectores serios, pues -era relegado 
á las bibliotecas de palo.de rosa de las da- ` 


mas. Una profunda y terrible crisis se en- 


ecos de la revolución socialista que sacu- 
dieron el trono de Luis Felipe y que se su 
cedieron hasta ser apagados por la voz to- 
nante de la artillería extrangera en los 


hacer. brotar en 'ayreolas resplandecientes 


la. Hasta la poesía, el lenguaje querido de los 
dioses, se veía arrastrada por el torbellino 


so maestro ensayaban en las cuerdas de su 
lira extrañas melodías de coloraciones inu- 


viejos clásicos (3). ` 
Pero el romanticismo no se rendía á los 
enemigos. Luchaba con viríl denuedo, :que- 
mando sus últimos cartuchos y diciéndole 
á la nueva doctrina, enmedio de una grani- 
zada.de argumentos, que era inmoral y co- 
rruptora. ¡Idéntico ataque había recibido de 
boca de los clásicos, cuando él pisó por vez 
primera la arena del combate! Y protestába 
á nombre de las supremas reglas del Arte, 
que él había sido el primero en falsear. Mus 
cho más grave todavía era que el roman- 
_«ticismo, la escuela dominante, no acababa 
de entender que principios, que ideas, que 
fines traía la tendencia naturalista, y obce- 


(') El dedicado å Emilio Zola, y que conservo inédito. 


C) El estadio sobre la poesia lirica tra i 
) , ncega, se 
cará en breye en esta Reyisra, AAA 


“he dicho en otro estudio (*). Así, pues, me ` 
á la aparición də los dos eximios artistas ' 


el-poeta de L'Année terrible y La légende 
des siecles sobrevivía al naufragio; Jorge Sand . 
desde sy obscuro retiro, lanzaba los últimos 


señoreaba del mundo literario, como si los 


campos de Sedán, fuera el reflejo de «ésa 
otra revolución “en el- Arte que: debía; al : 
terminarse.las últimas batallador :s polémi- ' 
cas delos valientes adalides del realismo, 


de gloria el Sol hermoso de la nueva escue- 
y los farnassizns, irreverentes con el glorio- . 


sitadas, acentos extrangeros y exóticos Co. 
|. mo Crysanthemas japonesas, notas jugueto-. 
nas y apocalípticas desconocidas de los 


cada, impertérrita, sin escuchar razones, sin 
mirar de frente al contrario, le hería en cien 
ataques traicioneros, mellaba sus armas sọ- 
bre su férreo casco y pretendía entonar 
himnos de victoria cuando en su garganta 
solo hervían sollozos fúnebres, precursores 
de la derrota. 
En cambio el naturalismo se apercibía 
le ¡1mente para el combate. Balzac, con su 
Comedia Humana, presentaba todo un van 
liente ejército de veteranos, cubiertos de 
gloria y de méritos; Stendhal, traía £l rojo 
y cl negro para activar el fuego; Flaubert 
frio, calmoso, pensador, esculpía irreprocha. 
blemente Madama Bovary y Salammbó cual 
ciudadelas ante las cuales se romperían to- 
dos los furores del enemigo, y, por último, 
en aguerrida fila, descubierto el pecho, alta 
la vicera, entraban valerosamente al comba- 
te los Goncourt, Zola y Daudet. 
- Alfonso Daudet era el joven amable por 
intermedio del cual Zola trataba de abrirse 
camino al través de las gentes burguesas y 
timoratas. Este, por su' parte, engendraba 


el rayo, nuevo Júpiter, en su gabinete de 


estudio para descalabrar, muy Juego, con 


él á los porfiados y rabiosos enemigos. En 


cuanto á los Goncourt, su obra era entera- 
mente distinta: mientras aquellos demolían, 


. convirtiendo en un hacinamiento mostruoso 
. de escombros la vieja obra de los román- 


ticos, ellos levantaban la obra del porvenir, 


una Obra original, típica, deslumbrante y 


caprichosa. Empezaron por el vaudeville á 
que ya he hecho referencia, (rotulado, Sin 


titulo), al que siguieron muy pronto otros, 
Le bourreau des crânes, Etienne Marcel y 
“Abou-Hassan. Todos ellos . remataron en 
«fracasos. Después vino:el libro En 18.... 

. perseguido por la, adversa suerte desde su: 
aparición: «El 1.2 de diciembre de. 1851, 
cuenta Edmundo, nos acostamos, miherma- 
no Y yo, en eF dichoso” estado de espíritu 

. de los jóvenes autores que esperan ver, al 


dia siguiente, la aparición del primer volú- 
men en los estantes de las librerías y tam- 
bién, aún en el amanecer del día siguiente, 


_ soñábamos ediciones, ediciones sin cuento, 


cuando, golpeando las puertas, entró ruido- 
samente.en mi habitación el primo Blamont, 
un antiguo guarda de corps, convertido en 


- conservador pura pimienta y sal, asmático 


y rabioso. - Ls : 

—i¡Rediós! Está hecho! —gritó. . 

-—¿Que es lo que está hecho? 

—¿Qué? Pues ... el golpe de Estado! 

. — Ah, diablo! . Y nuestra obra que de- 
bía ponerse ála venta hoy mismo!» (1) 

Era una desgracia. El ruido'de'aquel su- 
ceso político hizo que la obra pasara. inad- 
vertida. Tan sólo Julio Janin en los Debates 
le consagró un artículo; pero les destrozó 
sin compasión el libro. No desmayarcn por 
ésto, y los dos hermanos volvieron á la lu- 
cha, fundando con el conde de Villedeuil 
un periódico hebdomedario, L'Erlair, y un 


poco después otro, periódico, Paris, en el 


que colaboraron Banville, Karr, Montepin, 


. Gaiffe etc. Los principales artículos publi- 


cados por los Goncourt en éstas hojas, fue- 
ron luego recopilados en un «volúmen que 


C) Edmond et Jules de Goncourt, Préfaces et Manifes- 


tes litteraires, 1. vol. 
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titularon Pages retrouvées; y en otro que, 
llamado al principio Une voiture de Masques, 
hoy Charpentier ha editado bajo el nombre 
de Quelques créatures de ce temps. 

Desde entonces, los hermanos Goncourt 
entraron firmemente á la lucha. Lanzaban 
sus libros en són de guerra, como granadas 
y álos cuales no sabían contestar los ro- 
mánticos sino con insultos y aláridos. Cada 
una de sus páginas de novela era una ver- 
dadera revolución; y, por fin, al dar á luz 


. á Germinie Lacerteux, hirieron en el alma á 


sus enemigos. Al mismo tiempo, llamaban 
al buen sentido del público sin adularle, sin 
tratar de llenarles el gusto y halagarles con 
lisonjas, antes por lo contrario, declarando 
que «el público gusta de las novelas falsas 
mientras que la que ellos le presentaban 
(Germinta) cera una obra verdadera». Y pro» 
seguían imperturbablemente: «Gusta aún el 
público de las lecturas anodinas y conso-' 
ladoras, de las aventuras que concluyen bien, ' 
de las imaginaciones que no molestan 
ni su disgestión ni su serenidad: este libro 
con su triste y violenta distracción, está he- 


. cho para contrariar sus costumbres y perju- | 


dicar su higiene». | 


Hé aquí lo que es hablar con franqueza. 


Sométesen al juicio del público y, en vez 


-de adularle, le dicen cuatro verdades que, 


como tales, son amargas. Y es que ellos 


tienen segura la victoria. Tarde ó tempra- 


no'han de ser comprendidos. -Por lo pronto . 


-hacen el trabajo de zapa. ¿Y qué? ¿Acaso. 


en nuestro siglo no tienen derecho clas 
clases bajas» á informar asuntos de novela? 


- Esto es lo que se han dicho los Goncourt; 
y comprendiendo tal verdad, no trepidaron 


en dedicarles -un libro. ¡Cuantos dolores, 
cuantas miserias y cuantas alegrías también, . 
palpitan en el corazón de esa masa obscurá 
que se llama pueblo! Y : comprendiéndolo 


así los dos hermanos artistas, se consagra- 


ron á su estudio. Iban á levantar tremendas 
algaradas, serían silvados, escarnecidos, ca-» 
lumniados, más ¿qué importa? La verdad 


. debía al fin y al cabo lucir esplendorosa y 
ellos se harían. sus paladines. La naciente 


escuela tremolaba su bandera; ellos entra- 
rían en sus filas.’ l e a 
Y entonces empezó la lucha' terrible, esa 
lucha que hundió á Julio, al menor, “en el 
sepulcro, pero de la cual triunfaban y lega- 
ban la gloria á la posteridad. Discutían con 
pasión y algunos de los prólogos de sus li- 


bros eran argumentos terribles que alzaban - 


llagas. «Hoy día que la novela—dicen en 
uno de esos prólogos que son una brillante 
exposición de doctrina—se extiende y. se 
acrece, que comienza á ser la gran forma 


„seria, apasionada, viviente, del estudio lite- 


rario y de la investigación social, que llega 
á ser, por el análisis y la indagación psico- 
lógica, la Historia moral contemporánea; 
hoy que la novela se ha impuesto los estu- 
dios y los deberes de la ciencia, puede rei- 
vindicar las libertades y las franquicias.» 
He ahí un párrafo que vale todo un libro 
y el cual parece llevar en sí el germen de 
muchos de los trabajos de Emilio Zola. Pe- 
ro no es sólo el pueblo el que tiene ver- 
gúenzas y llagas escrofulosas. Los Goncourt 
lc saben, lo sienten, pero no se animan á 
tanto; tan tremenda obra está destinada á 


a e 


ser anunciada por el fulminante polemista, 
el terrible león de Medan. Y poco despues, 
estalla la bomba. Con motivo del Prólogo 
que Edmundo coloca al frente de Los her- 
manos Zemganno y enel que confiesa que 
«era ambición de mi hermano y mia escribir 
la novela realista de la elegancia», es decir, 
que dejando el arroyo donde habían chapo- 
teado su Germinia, sus hombres de letras 
etc., querian remontar el vuelo á lcs salones 
de la clase escogida por la fortuna, donde 
los modales son exquisitos, la educación 
esmerada, la distinción cualidad ingénita; 
con motivo de éste deseo confesado de sen- 
tir un vaho de elegancia y perfumes, excla- 
ma Emilio Zola: «Cuando M. de Goncourt 
quiera pintar un salón parisiense y decir la 
verdad, no le faltarán seguramente lindas 


. descripciones que hacer, trajes, flores, fra- 


ses de urbanidad, sutilezas, filigranas y ma- 
tices hasta la saciedad; pero si. desnuda á 
sus personajes, si se traslada del salón á la 


alcoba, si penetra en la intimidad, en la: vi- 


da privada y oculta de. cada día, se verá 


obligado á disecar monstruosidades, tanto ' 
mas abominables cuando que han crecido * 


en un terreno más cultivado.» Esto es ha- 
blar claro'y con franqueza, me: parece; y 
creo sinceramente que tal parecer no cho- 
caen nada con el deseo .confesado' por 
Edmundo. .Sí, «el Realismo no tiene por 
exlusivo encargo describirlo bajo, repul 

sivo y mal oliente, no; que también ha 


“venido. al mundo para grabar en artísticos 
caracteres lo lindo y fragante, para fijar . 


aspectos y rasgos de séres refinados y ob- 
jetos.ricos.» Pero ¡guay! del escritor si 
desciende á la alcoba, como previene .Zola!, 


Entonces pasará exatamente lo mismo que. 


en el pueblo. Un mismo barro es la com- 


` posición. del sér humano, rico ó pobre; y al. 


buscar su. lado flaco, se encontrará la mar- 


-ca de fábrica. Es lo que. le: ha pasado: á. 
- Bourget'en todos sus libros; es lo- que le 
pasó mas tarde al mismo Edmundo cuando . 


escribió la historia aristoctática de Querida 


- Pero no hay que irse tan lejos. Despues * 


de la historia del pueblo (Germinia Lacer- 
teux), los Goncourt subieron á la clase me- 


dia (Renata Mauperin), ¿y qué vemos en és- . 


te libro? El cumplimiento de la profecía de 


Zola. Enrique Mauperin es todo lo educado, 
todo lo fino, todo lo -correcto que pueda. 


desearse; y ello no obsta á que se' acueste 
con Mme' Burjot para que esta le deje luego 
acostarse con su hija. 

Es pues, una verdad indiscutible: se ha- 


rán obras bonitas, elegantes, de la más ele- . 
- vada high life; podrán'tambien los artistas 


cazar un carácter noble y- elevado, puro .y 
recto (que en el mundo todo no será malo 


y corrompido); pero cuidado con la genera- 


lidad; cuidado con descender hasta el ¿ns- 
tinto, hasta ese resíduo de la bestia que por 
herencia zoológica guarda cada sér hu- 
mano en su composición! Tal vez se erijan 
delicados y gentiles palacios, cestos de 
flores puras y de. ` matices encantados, 
pero no se vaya á buscar el fondo de su 
esencia, que tal vez entonces se encuentren 
cimientos podridos y montones de cieno 
con raices que viven de él. Por éso, con su 
lógica irrefutable, exclama Zola en un pa- 
rrafo notable que, aunque un poco extenso 
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no puedo dejar de transcribir: «El día en 
que tenga M. de Goncourt el capricho de 
escribir una novela sobre el gran mundo, 
donde todo sea bonito y huela bien, aquel 
día tendrá que contentarse con ligeros 
cuadros parisienses, bosquejos superficia- 
les y observaciones tomadas entre dos 
puertas. Si desciende á la psicología y á la 
fisiología de los personajes; si se empeña en 
rebuscar más allá de losencajes y las joyas, 
escribirá un libro que intoxicará á los lec- ` 
tores delicados, y que será tratado por éstos 
como una colección de horrendas mentiras, 
por que nada parece tan invorosímil como 
la verdad á medida que se la busca en cla- 
ses más elevadas.» l 

No se tenga, pues, la esperanza de enca- 
jar el idealismo en la nueva escuela. Ya al- 
go de ésto he dicho al hablar de la magie 
nación realista, y es el caso de recordarlo. 
Habrá obras bonitas, si, más á condición de 
que surjan de lo verdadero, .de la realidad; 
y, por eso mismo, esos casos serán unica- 
mente excepciones, que, en términos gene- 
rales, ni el hombre es bueno ni púro ni no- 
ble en el grado que nos'le presentan los ro- 


:'mánticos. Ni encaja el hibridismo ése—el 


de la unión de las escuelas naturalista: y 
romántica—que han tentado dos ó tres“es- 
critores españoles y unos- veinte ó treinta 
novelistas franceses ni puede esperarse que 
el vicio se divinize, á lo Gautier, —ya se sa- 
be, Musidora; por ejemplo,—pues- la mujer 
y el hombre ricos son iguales á sus congé. 
neres los pobres. Los Goncourt han bajado 
al exámen de las clases pobres, lo que les ha 
-valido fulminantes críticas; ¿y porqué? La rá- 
zón—una verdadera razón... +asomable,— 
no se alcanza. No insistaímos, pues, en com- 
“batir molinos de: viento y limitémonos á 


“copiar media docena de renglones tomados 


de Eugenio Véron—autor que no será acu- 
sado seguramente-de parcial y-realista ultra. 
Dice este distinguido autor:-(*) «Se admite” 
“el vicio educado, la prostitución elegante, la 
perversión hipócrita, la estafa.con guantes 
amarillos ¿Porqué? ¿Los.malhechores del 
gran mundo son más interesantes que los 
otros? Lejos de eso; son mas horribles, co-. 
mo lo verá el que se dé el trabajo. de refle- 
.xionarun poco, puesto que están mejor arma- 
dos contra las tentaciones y porque así su 
ignominia es menos excusable.» Conque. .. 
aten cabos, y véase por donde Veron pien- 


- sa lo mismo que Zola. - 


Julio y Edmundo de Goncourt y Guerin 
han trazado en sus novelas cuadros de cos- 
tumbres y análisis de hábitos. A la inversa 
de Balzac y de Stendhal, de Jorge Elliot 
y de Tolstoi han dejado de lado el estudio 
de los caracteres. Es esta una profunda 
distinción que conviene tener presente y 
cuya exactitud he indicado en distintos pa- 
sages de este estudio; y ella se explica na- 
turalmente si recordamos lo que con res- 
pecto de la sensibilidad y su orígen, escri- 
bí ea el parágrafo II. Á fuer de imparcial, 
debo decir que este descuido tiene su lado 
de censurable. Y en efecto, el personaje, 
un si es no es raquítico, queda completa- 
mente abrumado ante aquel brillo deslum- 
brador del medio que le rodea. Así; como 


(*)—Enugénio Veron, L'Estetique, 
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en Victor Hugo el hombre es casi un Dios 
ante la naturaleza, ó por lo menos un héroe 
digno de Homero — Cimourdin, Gilliat, 
Valjean, Gimplaiwne, Cuasimodo, etc— 
así, por lo contrario, en los Goncourt el 
hombre es casi una mónera ante esa misma 
naturaleza-—Couturat, Mollandeux, Denoi- 
sel, Wi:lacourt, Crescent, Barnier, etc— A 
mi parecer, los autores de Madame. Gervai- 
seis consagran demasiado estudio al mundo 
exterior (en esta misma novela citada, 
ejemplo), y eso estriba en su sensibilidad 
que se traduce en facultades de colorista: el 
pensador casi desaparece. 

El lector poco avisado en estas cuestio- 
nes, no se explica las huidas que de su me- 
moria hace el personage de la obra y es 
que sus creadores dan frecuentes .tijereta- 


zos en el hilo desu. narración parą pintar. 


un cuadro que les seduce: abusan de la 
descripción. Juzgo' que el. medio es cosa 
indispensable en una obra- realista, pero 
creo también que esa descripción no debe 
ser más que la absolutamente necesaria: 
aquello que el individuo percibe á ‘su, alre- 


dedor, y nada más. Y en este Justo medio, . 


en esta exacta proporción del estudio de 


un caracter y del medio en que vive, debe- ` 


mos de reconocer. que quien. se Neva la 
- palma son los escritores rusos. Verdaderos 


modelos, y sino, ahi están Tolstoi (Levina) (2) * 


, 


y Turguenell (Litvinof) (*) por no citar á 
Gogol y Dostoyeuski. Entre los. franceses, 


Zola, Daudet y Bourget son los que mejor ' 


sigueñ la regla; Balzac y Flaubert pecan: 
- el primero por dar demasiado estensión á 


sus descripciones y el segundo á los “carac... 


teres.. E E a iS a 
Este es, tal-vez, el único defecto. á seña. 


larse. en las novelas de los Gonicourt; y no 


tanto en loque respecta á ellos, que á la 
_ postre siempre los personajes principales 
resaltan y viven, sino en 'los .Que- pueden 
incurrir los imitadorés;. Estos—que- gene- 
„Talmente no secuidan más que de la forma 
y del conjunto, —podrían conducir la nove- 
la por enmedio de un. dédalo de inútiles 
descripciones, sin el mérito de las de’ Gon- 
court, y dejando su protagonista sin visos, 
de existencia. aa AE ' 
Y si malo es quela 
` sobre el estudio psicológico del personage, 
. tan malo és que éste ahogue á` aquél: La: 
escuela realista acepta los' dós. principios, 
pero á condición de que entren en. partes 
proporcionales en la obra: Tal es el Justo 
medio que han pasado los Góricóurt y por 
el cual hágoles este lijero cargo, 2 0 
Esto es que en los Goncourt hay la mis- 
ma fibra verísta que existía en el autor de 
Lé Père Goriot. Naturalmente el estilo es 
un millón de veces mejor y. la composición 
orgánica de los libros, tambien. Pero existe 
de común ese afán de describir, -de pintar, 
de distender los cuadros hasta donde sea. 
posible; y sobre todo, ese predominio de la 


a — vi 


subjetividad sobre la objetividad. Claro que 


siendo éste el arte por excelencia, los Gon- 
court y Balzac, siendo de la misma escuela, 
han tenido que coincidir desde muchos pun- 
tos de mira. Balzac estudia caracteres; los 


(D—Tolstai, Ana Karénine. 
(2)—Targuenett, Humo. 


por. 


descripción prime ' 
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Goncourt los hábitos, y con ser tan distintos 
esos medios, llegan á las mismas conclusio- 
nes y se parecen hasta en los detalles. Bar- 


bey D'Aurevilly (que no pudo tragar jamás ; 


al autor de la Comedia Humana y que no 


supo comprender tampoco, el raro talento | 
de los Goncourt), les hace á estos últimos, ' 


veladamente, un reproche con su miga de 
ironía. Encuentra gran parecido entre Les 


hommes de Lettres (hoy, Charles Demailly) | 


y el Grand houime de province á Paris. Co- 
nozco el libro de Balzac; le he comparado 
con el de los Goncourt según nos manda 
1Aurevilly (1), y confieso ingénuamente 
que no veo ni imitación ni reminiscencias 
de Balzac. Si adoptamos el criterio del autor 
del Cabecilla, fácil nos será encontrar remi- 
niscencias de Balzac no tan sólo en Goncourt, 
Zola y todos los de la escuela, sino también 
en los de escuelas más contrarias, en Feui- 
llet y en Ohnet, por ejemplo—lo que ya 
sería un colmo! a 

Hay tanta reminiscencia en Demailly, de 
Goncourt, del Luciano de Rubempré,. de 


_ Balzac, como puede haber reminiscencias 


de Bourget en Audré Theuriet (lo digo por 
Charme dangereux). ¡No digamos tonterías, 


por Dios! ¿Que el mismo sujeto 'no - puede 
j: ser el argumento ó la tesis ó los detalles, si 


se quiere, de' dos obras? Pero esto. es un 


absurdo estúpido! ¿Acaso se escribe nada 
nuevo? Goncourt renueva á Balzac «comio ` 


Huysmann á.lós primeros y como los no- 
velistas de mañana renovarán á Huysmann 


si quieren. ¿El amor “es; acaso, un asunto: 


nuevo? Bueno; no lo es; más aún: es tan viż- 
jo como 'el hombre sobre la. tierra; Pues 


hijo; cada uno á su manera, han. hecho del 
amor un tema novísimo `é interesante. Más 
todavía: dos ó tres libros de Bourget tienen” 


¿Porqué, los Goncóurt, no-puedén rehacer. 


una novela de Balzac, —con la circunstancia 


de que Le Grand honme.de province á Paris 
es un trabajo malísimo--> Sí, -COmpárense- 


- Rubempré, Bianchcn;, Darthes y Bixiou con - 


-Demailly, Bourniche, Mollandeux y Coutu- ` 


rat y.se verá la expléndida factura que 're- 
presentan estos últimos sobre los primeros. - 


Aquellos; son hombres reales, pero retrata- 


.lo que horroriza á D'Aurevilly. Son docu- 
mentos humanos, tipos 'entresacados' de la 


dos dé memoria; éstos, los tenemos detrás 


del caballete, sentados en la tarima de los- 


modelos. Unos, son sombras admirablemen- . 


“te perfiladas; los otros, son séres de carne y. 


. hueso. ¿Que Rubempré es un” ambicioso y 


Demailly un neurótico? ¡Ah! Hé aquí, en fin, 


multitud; no se trata ni de duques 'ni de 
Brummeils ni de marquesás de alto _peina- 
do con perfumes de almizcle. Eso es lo que 
da tírria y morriña y rabia y distimia al 
dandy. crítico. Reminiscencias! ¡No está ma- 
la reminiscencia la dėl mismo Barbey 
D'Aurevilly al creerse vivir en pleno siglo: 
de la Pompádoúr! Esa sí que parece remi- 
niscencia. .. y chifladura. 


(1) Berbey D'Aurevilly, 
mo IV, 


Les æurres et les hommes to- 


bien; . Pablo -Bourget y ` Alejandro Dumas, | 


el mismo asunto, y sin eimbargoson distintos, * 


> 


y 2 


Dejando aparte estas' consideraciones de 
segundo orden, me concretaré ahora á re- 
cordar la obra de Julio y Edmundo de Gon- 
court. 

Me basta hacer un leve esfuerzo de me- 
mcria para representarme todos los hom. 
bres y mujeres de los Goncourt, tal cual los 
veía cuando, emocionado, viviendo su pro- 
pia vida, dominado por la jigante impre- 
sión de aquellos dolores terribles, los se- 
guía paso á paso en su historia “tespectiva. 
Aquí ante mi mesa de trabajo hágolos des- 
filar uno á uno y sin necesidad de buscar en 
la biblioteca el libro que encierra sus res- 
pectivas historias. 

Primero es Renata Maurepin, la “Apasio- 
nada niña, nacida entre esa clase media y 
acomodada que se llama «burguesía»; de 
nobles afectos y puro. corazón; subyugda 
por la despótica ley de herencia; herida en 
el alma por los vicios de aquel hermano que- 


1ido que Mr. de Vitlacourt mata en un due- 


lo; soñadora gentil que se hace más y más 


debil debido al cariño-entrañable que le pro- 


fesa su madre, y que, vencida al cabo, se vá 
agostando poco á.poco, semejante á uno de 


Jano' horizonte entre pálidos reflejos y tin- 


tas cenicientas. Es éste, un libro delicado y 


en el que, tal vez, los personajes han sido 


estudiados còn más esmero y cuidado' por 


sus autores. Mr. Mauperin, el matrimonio 
Davarande, los Bourjot, todos, -todos ellos 


son tipos acabados que vemos sentir y pen- 
sar. Y, como si los Goncourt hubieran que. 


rido selir fuera de su cuadro: cómún, de ese 
que informa todós los demás ¿libros suyos, 


no nos dán- casi descripciones, Olvídanse de` 
la naturaleza y -sólo estudian caracteres. 

Leed todos los capítulos desde el XL- en el. 
„cual el padre de Renata de lleva ‘å ésta ZY 


Monitor para explicar.la: muerte de Enri- 
que, hasta el final en el que vemos, tendida 
en su lecho, á la pobre jóven transfigurarse 


` por una de esas enfermedades'del corazón 
-fque envuelven á las moribundas con la be- 
lleza de su alma y llevan al cielo el rostro 


de las muertas», y decidme en qué otro li- 
bro'de los Goncourt se encuentra estudiada 


con niás lógica, detenimiento y profundidad 


las sensaciónes que sacuden á una moribua- : 
da. —Luego aparece Manette Salomón, la es- 
cultural modelo, hebrea de raza y de cora.. 
zón, prostituta de cualquier hora, ofrécien- 
do su carne al estudio y á la lascivia, mujer 
retraída, falaz, que” sólo mira su interés; y 


. 6s ella, la más perdida, la más miserable, la 


pu 


sér pensante é inteligente que vive sólo por. 
elarte y á su estudio consagrado —apesar 


-deque élconoce la mujer, no cree en el 


amor, duda de la “sinceridad y parece im- 
buido en aquella máxima que Armand Ha- 
yem nos dá én su obra Vèritès et Apparen- 
ces: «El queno ha dejado que una mujer 
ocupe su vida, puede conseguir mucho 
de gloria.» Aquí ya no hay estudio de ca- 
racteres, sinó la historia de una: lucha mo- 
ral al principio, física y bruta al fin: el pin- 
tor eminentemente preparado para la lucha 


- esos soles de invierno que muerén en el le- 


por la existencia, por una parte, y por la 
otra, una mujer del arroyo, ignorante y sin 
méritos. Y la carne, el tremendo é insalva- 
ble yugo de la carne, es el que domina al 
pobre artista, al inspirado autor que reco- 
rría los boulevares buscando colores para 
su paleta y soñando con perfiles imposibles; 
la mujer, la bestia agradable, es la que le do- 
mina poco á poco, unas veces con marrul!e- 
rías, otras con caprichos, por última como 
dueña y señora, al extremo de despedir á 
los amigos de su amants—todos aquellos 
pintores admirablemente retratados por los 
Goncourt: Garnotelle, Anatole, Crescent, 
Cassagnol—y concluyendo por mandar á 
su amante imperiosamente, como déspota, 
y vendiendo, sin atenderle ni consultarle, 
ella misma los cuadros de Naz al precio que 
creía conveniente asignarles.—- Preséntase 
de seguida Sor Filomena, la niña angelical 
educada con exquisito cuidado y severidad 


extremada, cuyo temperamento adaptado . 


al medio en que se desarrolla sin violencia 


alguna ni contrastes siempre funestos, con- - 


dúcenla fatalmente al misticismo, á la comu- 


' nión de su alma con los:ensueños de su in- 
“fancia, á la celda callada de la.. religiosa, 


Pero hasta allí vá á perseguirla la ola mun- 
dañal, esa marca terrible de que creyó 
encontrarse fuera de alcance al ingresar en 
el sagrado santuario, y un día aquella niña 


: 'adorable.y vírgen, aquel corazón cerrado 


para todo lo que no fueran los lazos espiri- 
tuales, se siente renacer: una oleada de vida 


- la conmueve; la-eterna vibración del sér hu- - 
. manó que no puede destrozarse mientras el . 


sér exista y tenga cerebro y sensorio; y 
cuando su qutrido “Sueño la “mece en sus- 


brazos misteriosos para darle toda la infini- 

- .. ta dulzura de la vida del ideal y del amor, 
- la muerte implacable, la irrespetuosa con- 
clusión de la jornada, viene á -sorprender- 
“violentamente á su desdichado amante en. 


un lecho de hospital, en media á la pálida 


claridad de la fría estancia y entre el blanco . 
= derrumbe dela lencería y las sábanas. Es que : 
© . uñ practicante de nombre Barnier la:ha hë- 
cho'sentir y ha despertado con un solobeso 
- Su alma de mujer; es que su amanté, al ver 


-en ella tanto altivo desdén, sé suicida; y en- 


tonces es que Filomena comprende lo que 


quería á aquel desdichado jóven y entónces ` 


es que recoje un mechón de los cabellos cor- 
tados á su amante. Es este idilio tristísimo.el 
¡; más casto, el más dulce, el más genuinamente . 


sagrado de todos los trabajos de los Gon- 
„court; y en él ya no se vén ni estudios de 


caracteres, ni luchas por la existencia. Es. 
una vida dulce y apacible de una mística ni- 


ña en todos sus dias y todas sus horas; una 
sucesión de hechos, nada más; la historia de 
una pobrecilla flor del trópico, pura y son- 
rosada, trasladada á un clima fríc y brumo- 
so.—Tócale el turno luego á Madame Ger- 


vatsats, la libre'pensadora, la mujer educada ' 


é instruida que ha bebido su ciencia en Kant 


Pasando por la escuela Escocesa y la fi- 


losofía de Reil y de Dugald-Stewart. Sus 
Primeros: años se deslizan plácidamente, 
sin que ello importe decir que su espiritu 
vague en ese mundo de idealidades en que 
siempre se arroja la mujer, no; ella medita, 
ella reflexiona; su naturaleza es eminente- 
mente investigadora, tiene sed de saber, 
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afán de vida y suŝ ideas se remontan á ve- 
ces á lo incognoscible, buscando las verda- 
des absolutas, los brimeros principios, lo 
abstrato y único. Su instrucción es sólida 
si cabe, y no esa instrucción que finge la 
mujer en los salones y que no es, la más de 
las veces, sino roce social, catálogos apren- 
didos con cuidado y frases hechas ó recogi- 
das de un erudito amigo ó en un libro cual- 
quiera y al acaso. Pero ésta mujer pensado- 
ra, grave, reflexiva, llega un díaá Roma 
y entonces todas sus ideas conquistadas 
lentamente, toda su vida de filósofa conven- 
cida, toda su razón, todo su saber se siente 
vencido por aquella atmósfera sagrada que 
circunda á la Ciudad Eterna; véncelan los 
muros jigautes y las ámplias bóvedas de 
las catedrales, el brillo de las pinturas, los 
écos del órgano, la luz de los cirios, los cua: 
dros, las estátuas, las piedras, hasta las sim- 


ples sombras; y su alma sedienta de fé, res- . 
pira á plenos pulmones el ambiente sagra- 


do, inundándose con aquella calma, gozan- 
do de;aquella luz celeste. Roma la ha doble- 
gado, vencido, quitado su incredulidad y ya 
no la soltará más. Y ésta historia— la última 
en que Julio tomó partée--acrécese á los 
ojos del lector con su estudio de una sensi- 


bilidad extremada; dijérase.que en él hay. 
| Jirones del alma de los dos hermanos; que 


han puesto algo de sú sensorio y mucho de 
su sangre. Porque; en verdad, es admirable 
ese.exámen de un espíritu fuerte y aparen- 


temente preparado para la lucha que cae po- 


co á poco y se.derrumba, no ya ante Otro. 


sér humano como Naz de Coriolis ante Ma- : 
‘nette Salomon, no ya como Sor Filomena . 


ante. se=constitución enfermiza, no: comio 
Renata Mauperin por causa de leyes here- 


ditarias y pérdida de su voluntad moral, si- 


nó ante la fuerza de cosas inmateriales, del 
aire que respira; de las pinturas que. vé, de 
los cantos que oye, de las paredes que roza. 
Es el algo eterno de la creencia católica infil- 


: trándoseen el corazón de la mujer, vencieudo:- 


su aparente fuerza que no es á fin de “cuen- 


|. tas más que su debilidad con careta cientí- 
fica; Cconquistándola sin razones ni argu-. 
mentos, por la simple fuerza de las cosas al : 


influir sobre un sensorio vibrante. Y por eso 
.es. tanto más grande ese libro de Mme. Ger-. 
vaisais, porque hay en él un análisis pro- 
fundo, un caso típico y original.. Yo admiro 


“el libro en ese sentido; yo me siento subyu- 


gado por esas páginas de fuego, de éxtasis 


inmensos, de luchas conmovedoras; pero sí, . 


como pretende Bourget, se quiere hacer de 
él una obra tendenciosa, ya no estoy. de 
acuerdo. No; la religión, lo inmaterial, lo 
que'se sabe que es falso, no lo vence tan fá- 
cilmente á un sér pensante, á un sèr que se 
ha instruido como-Mme. Gervaisais. Está 
bien que eso pase en una mujer, que «fm 
y al cabo todas las Mmes. Gervaisais habi- 
das y por haber, digieren muy. mal lo que 


“leen ó no lo digieren, y más tarde, cuando 


se toca á su sensibilidad, no ásu razón, sienten 
caer sus convicciones y retornar la perdida 
fe. Todo éso es muy de efecto, muy bonito 


en literatura; pero no se pretenda hacernos 


creer que estendencia filosófica y verdad 
irrecusable. Ya lo he dicho: en una mujer se 
concibe esa apostasía, en un hombre se me 
antoja ridículo, como el caso de Leo Taxil 
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el traidor. Pero este fin filosófico que se 
pretende ver en el libro de los Goncourt, 
no es más que una afirmación gratuita de 
los críticos. En ninguna parte han hablado 
sus autores de que trataran por él de vindi- 
car á la fe cristiana. Ellos han obrado como 
artistas nada más. Han comprendido que el 
tema era nùevo y se prestaba para en- 
gendrar una obra de arte; y deseando lucir 
sus facultades analíticas, tomaron por tipo 
á una mujer, en vez de un hombre. De ese 
modo la lucha de un sér viviente con los 
inogárnicos, sería más lógica y razonable. 
He ahí todo; y no s2 pretenda hacerles de. 
cir á los Goncourt, cosas que jamás han di- 
cho, bajo pretexto de aumentar las bellezas 


de su libro. Por lo contrario, tengo la profnn- 


da convicción de que 1/9“ Gervajsais es, si- 
nó el mejor de los libros debidos á la colabo- 
ración de Julio y Edmundo, porlo menosunos 


de los mejores; pero si se dice que su fin es 


moral y filosófico, pierde la mitad de suva- 
lor, pues no se concibe.la conversión de un 


sér inteligente por la.lucha con cosas mate- 
riales, sin un desequilibrio mental ó una fal- 


tade lógica en los autores, ó'un romantlicis- 


mo decadente, pueril y tonto, como. el del 
Docteur Rameau.—Y siguiendo la revista 
de los pesonajes de los Goncourt, veo apa- 
recer á Germinie Lacerteux, la criada histé- 
rica, la pobre hija del. empedrado parisien- 


de café; y la veo buena y honrada, adoran- 
do y adorada de $u sma, más tarde prenda- 
da de Jupillon, el corrompido, el malvado, 


causto toda su vida y todo su dinero, rega-. 
lándole una guanteria para que trabaje, lle- 
gando á convertirse en ladrona para darle 


el «luis» que le exije el amante, sacrificán. 


dose ella misma cuando, por- verle contento, 
le dá los miserables francos con- que ella 


hospital; la veo sensual y arrastrada ya al 
vicio por-su temperamento y la pérdida de 
su hijita, penetrar al baile de la Bola Negra 
en busca del amante que la desprecia; to- 


una fiesta campestre, y, por último, rodar 
al fondo del cieno, correteando por el arro- 
yo, en la media noche, en busca de un hom- 


bre cualquiera que satisfaga la sed de sus 
sentidos, hasta que la muerte se compade- - 


ce de ella y la arroja en la fosa común, sin 


' una cruz, entre dos fechas «como si el des- 


tino de la pobre mujer hubiera querido que 
no tuviera, en la tierra, más sitio: para su 
cuerpo que para su corazón!» Es la histo- 
ria del alma enferma de la mujer en las úl. 
timas capas sociales, esa historia de Germi- 
nia; es el dolor humano expuesto en toda 


su horrible desnudez, con sus lágrimas y sus 


dolores, sus corrupciones y sus crímenes; 
la lucha de un sér débil y enfermo, expues- 
to á las tempestades de la vida sin un sos- 
tén ni una mano amiga, y arrastrada al vicio 
por su constitución endémica, su tempera- 
.mento histérico, el despecho de voluntades 
contrariadas y el summun del dolor-no res- 
tañado. Y ya no hay más. La historia de 
Germinia es sencillamente una sucesión de 
hechos lógicos, impecables, determinados y 
precisos. La ley determinista se cumple 


se, la doncella de la Sta. de Varandeuil, la ` 
Casta niña seducida por un miserable mozo 


el obrero holgazán, á quien cila dá en holo-- 


iba á pagar su -cama' dé parturienta en el 


mar otro hombre, Gautruche, despues de: ' 


` 


- he mencionado y que nó es otr 
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ahí en toda su fuerza y poder, y es tanto 
más violenta cuanto que el sér está abando- 
nado á sí mismo y no sabe luchar. Hasta el 
marco del cuadro es sombrío, causando 
honda tristeza aquella fiesta campestre en 
donde Germinia encuentra su segundo aman- 
te y dando repugnancia y lástima la des- 
cripción magistral del baile de la Bo/2 Ne- 
gra. Yo de mí se decir que la lectura de 
esa obra portentosa me dejó completamen - 
te aniquilado, habiendo palpado tan de cer- 
ca, como 'nos la presentan los Goncourt, d 
ésa parte del pueblo de una nación contem- 
poránea. Y me explico y concibo que á Hi- 
bro tan grande y á examen tan detenido, 
se le haya dado, desde Zola hasta el último 


critico, el título de chef-d'œuvre —Viene,por 


fin, Cárlos Demaily, el infortunado hombre 
de letras que tantos sarcasmos obtuvo de 


Barbey d'Aurevilly; el hombre inteligente, 


inspirado, enamorado de su arte, y sobre el 
cual arrojan los Goncourt su misma sensibi- 
lidad y sus'mismas ideas. Es portentoso" el 
examen de ese desgraciado joven cuya vida 


siguen detenidamente sus autores, analizan- 
do su aima y su cofazón. Está dotado de una 
sensibilidad extremada, casi. dolorosa que - 


es casi la ruina de sí mismo y la caus1'prin- 


_Cipal de su desventura. Observa y piensa co- 


mo lós mismos Guncourt, ysu lucidez extre- 


mada contribuyen aún á hacerle mas simpá- - 
“tico Sus pasiones, sù modo de obrar, no son 

otra cosa que las pasiones y los actos de la . 
generalidad de esa clase. de los «hombres de 


letras», pero con una nota cúlminanté; una 


ráfaga de genio que ilumina todas las. pági- . 
- nasen que se lee su nombre. Es un sét decar- 


ne y hueso: que vemos andar y sentir y cu- 
yos dolores nos contristan y nos hacén sufrir 


como nuestros propiss dolores. Y el alma” 
vibrante, el corazón en un puño, el- aliento 
_ contenido, los ojos á vecés llenos de lágri- 

"mas, asi es como el lector sigue la tremenda: 


lucha de ese. artista genio zaherido por 'la 


- envidia, silvado en “sus comedias :masgis.. 
trales, perseguido por sus artículos inspiras - 
dos y sensatos y hundido porel mismo mé-. 


todo que emplea en la composición’ de sus 
obras. El diario de -Carlos _Demailly es la 
completa expresión de esa sensibilidad que 
a que la pro- 
pia de los Goncourt. Hay en él notas briilan- 
tes y fugaces que.brillan:con extraño fulgor 


- y dejan en el cerebro una estela luminosáé 
imborrable; hay observaciones finas y deli- 


‘cadas que sólo ún artista de raza: puede ha . 
berlas notádo; hay simples exposiciones 
que revelan un exquisito gusto de la frase- 


bien construida, con patabras nerviosas, lle- 
nasde coloración y cómo palpitantes de vida. 
Y su constitución delicada, enfermiza, re- 


. Percute de un modo terrible y doloroso la 


sensación que le produce- los ataques vio- 
lentos y brutales. La menor conmoción tie. 
ne en él un gran «eco,, un extremecimiento 
de todo su cuerpo, cual si un-dardo rapidí- 
simo viniera á clavársele en el corazón y se 
incrustara allí, vibrante todavía. Sonríe sin 
embargo, sabe que él es superior -á esos 
criticuelos, pero ésto no obsta para que el 
dolor interno le agobie. Y para término de 
males un día se prenda de una artista falaz 
y perdida, Marta, por que le encuentre los 
rasgos de la heroina de una comedia suya 


- go analizando es una de las- mejores escri- 
-Hay en ella un examen perfecto y.acaba- 
.-admirab'eménte dibujado el medio ‘en .que 


„realy sentida amén de'soberbiaruente pa: 
_Frada, 'esa muerte ..que la- artista disoluta 
y pérfida da al genio y la razón de su atman- 


. Cantadóra, asi en la narración. como en el 


Mine. Gervaisais, brota un extraño perfume, 
_ fro"sensorio dándole al par la nostalgia de 


ven febricientes un segundo -en “la mente. 
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T Ut enchanté, y es ésta mujer cuya false- 
dad y perfidia bien pantentes pasan para él 
inadvertidas, la que le subyuga, la que le 
rinde, la que concluye por arrojarle á la 
solitaria y fria celda de un manicomio. Obra 
más triste no es dado encontrar, y más ver- 
daiera tampoco. Todos sus personajes, los 
hombres de letras amigos de Carlos, y re- 
dactores del Zscéndalo son tipos vivientes, 
reales, que se pueden hallar en Paris, en 
cualquier parte, en las salas delos cafes ó 
en los gabinetes de la redacción de los pe. 
riódicos. Son hombres que saltan en nues- 
tros recuerdos y quenos hacen exclamar: 
“ Calle! Este es fulano en pinta” ¿Como, pues 
no compadecer á aquel pobre maniaco 
de Aurevilly, cuand> dice que los persona- 
ges de Carlos Dem illy (Les hommes dé let- 
tres) son unos poseídos, una récua de in- 
completos y “congestionados? ¿Como no 
sentir profunda lástima al leer en la crítica 
de el autor de E? Cabecilla que esos hom- 
bres no se hayan en la vida real? ¿quien es 
Carlos Demailly sinó.el mismo espíritu de 
los Goncourt? ¿quien los amigos. de “aquél 


sino todos esos: hombres ambiciosos -de 


nombre y popularidad que andan por “los 


“salones, los. cafés, las redacciones de perió- 


dicos, exponiendo sus ideas, teorías y espe- 
ranzas, desarrollando sus temas y leyendo 
sus producciones, exitados, nerviosos, hastá 


incoherentes si se quiere? | r 
Tengo para mi que ésta novela que ven- 


tas por los Goncourt, á pesar de ser una de 
los primeras que brotaron. de su: pluma. 


do'de :un caracter y una observación sa- i 
gaz y espiritual de todos los` literatos; está 


etlos-actuan y es primorosa la labor que 
refleja sus costumbres de -cada día: es 


te; y por lo que respecta á la forma, es en-. 


diario del protagonista. De todo aquel cóm 


junto de bellezas, precursoras de las” que 


nos darán los autores en Germinia y . en 
enervante y misterioso, que electriza nues- J. 
esperanzas dasvanecidas, como las que vi- 


del viajero que fatigado y sediento, percis. 


be un miraje en la inmensa soledad de los | 


desiertos. o 
| Vicror PÉREZ PETIT 


(Continuará). 


LA LIRA TORYA 


rr 
A 


“Encore un hymne, ô ma lyre! 
Lamartine. 


Cual ruje turbulenta en ol desierto 

a Del Simoún la tromba, 
Asi en las cuerdas de mi lira hay una 
Que vibra siempre ronca. 


Es una cuerda muda, que sólo alza 
Su son con eco rudo 
Si en canto de dolor ó desventura 
Con las otras la pulso. 


- Entonces, fiera, con viril acento 
S Fustiga å los tiranos, 
Y un anatema son las poderosas : 
i Notas que de olla arranco. 


Cuando la patria- gime, en negra noche 
De esclavitud sumida, l 
Es menester lanzar grito de gusrra 
5 + Que en sangre la redima. 


— Hoy que å los-golpes de traidora espada 
e ds Vencida va la toga, . F 

. + En esa cuerda`muda duerme el himno 

: Glorioso del ilota. 


.. Mas, como el bien, el mal no será eterno. 
+, Pronto vendrá la hora | 
En que al aire brillando, las espadas 
+" 7 Den lumbre redentora, ~- ` 


“Y en ese amanecer, como en Egipto 
-o Al asómar la aurora. 
“La estatua de Memnón, del sol herida, 
* -Vibraba poderosa, 


a 


Con sones misteriosos arrancados 
.. Al bronce de su entraña 
_Que cantos de victoria ó tristes ayes 
De muerte remedaban: 


Asi, tremenda pulsación del nete 
2? De.una gigante arpa 
En que de tempestad un recio soplo, 
i Mujiendo se quebrara, 


Quizás oigais mañana en esa cuerda 
. Que vibra siempre ronca 
El canto de los libres que yo guardo 
Aqui, en mi lira torva! 
ADRIANO M. AGUILAR. 


Montevideo, Febrero 1886. 
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LOS ÁLBUMS 


Si se.me pidiera la definición de lo que 
es el álbum de una mujer, diría ésta, la que 
más pronto me viene á la boca: es el peque- 
ño templo literario adonde acuden los de- 
votos —admiradores y amigos—á rendir ho- 
menaje á la dueña de ese libro, cuyas pági- 
nas, blancas en un principio, concluyen 
por ser negras. No sé si mis amables lecto. 
ras estarán de acuerdo con mi opinión; no 
sé tampoco por qué he elegido esa defi- 


nición que contraviene —y esto pura mí—á. 


las más elementales reglas de la lógica y 
de la retórica; pero sé ciertamente que, ve- 
rídica ó falsa, no ha de ser del todo despre- 
ciada por las damas que me lean. , 

- ¿Quién es ella} —debe preguntar el és- 
critor, parodiando á don Francisco de Que- 
vedo, cuando se le trae un álbum de feme- 
nil pertenencia, para que inùtilice la. blan- 
cura de una de sus páginas, ¿Es bonita? Pues: 
un soneto á su hermosura. ¿Que, por desera- 
cia, es fea? Pues no le faltarán recursos pa- 


.raalabar su alma, que como no se ve, ni se 


oye, ni se verá jamás, puede ser tan pura 
como lá luz, tan grande como el espacio y. 


tan buena cómo la bondad misma. ¿Que tie- 


ne novio? Pues unos cuantos renglones se- 


Tios, circunspectos y en prosa, —y hacien- 


do si es posible, én ellos todo el alarde de la 
propia sabiduría, agasajando indirectamente 
al futuro poseedor de la prenda, —bastarán 
para que se salga campante y airoso del pa- 


so, ¿Que es muy joven? Ah! Entonces es cuán- - 


do.entran en juego las esperanzas, los idea- 


les, las nitideces del alma, el célebre y co- 
mentado porvenir de oro y rosa y el núme- 
Jo de flores (entiéndase años) que companen. 
¿su edad. ¿Que es vieja y al mismo tiempo 
fea? ¡Oh dolor... Pero pensando un poco. 


se resuelve este difícil problema, cuyo re- 
sultado no es otro que encomiar su virtud, 


` su talento y su nobleza en materia-de senti- 


mientos. 


Y digo todo.esto, pórque muchas veces he * 
.leído por curiosidad las páginas de diversos: 
álbums que han llegado á mis manos, y he 
` _ visto escritas en ellos muchás cosas.que no 
le van ni le vienen á sus dueñas, como, por” 


ejemplo, poesías á sus ojos negros «cuando 
ella las usa simplemente pardos, pequeños 


y sin atractivos; páginas de: esmerada pro- 
Sa pseudo-rubendariana ¡pido perdón á la. 


Real Academia. por el nuevo adjetivo) á los 


encantos de unos cabellos que no son ni 


rubias guedejas, ni hebras de ónix, ni bucles 
de ángel, sino únicamente pelo;- rimbom- 


.bantes cuartetas en cuyo fondo se ve una. 
hermosura de diosa, un talle de palmera y 


una boca de coral, cuando consta positiva- 
mente que Dios no ha querido fuera verdad 
tanta belleza, sino simplemente verso. 

Se puede quedar muy bien con una seño- 


rita, haciendo, antes de escribir en su álbum, 


un examen paciente de su sér y modo de 
ser, de manera que, eligiendo su condición 
más resaltante, quede ella contenta de 
la verdad pura ó aproximativa de lo escrito, 
y no descontenta al enterarse de la mentira 
forzada del escritor que le dice con frases 


musicales que es tal cosa, cuando ella sabe 
bien de memoria que no lo es. En resumi- 
das cuentas, hay que buscar un criterio que 
respire verdad ó que se acerque á ello, para 
quedar bien con uno mismo y mejor con 
ella mismo. No quiero decir con esto, que 
en los álbums se lean muchas mentiras; no 
| señor. Ello indica simplemente que lo que 
se escribe en sus hoj1s debe ser el retrato 
literario de su dueña, y no una pintura que 
sea tan distinta del original como lo es el 
día de la noche. 
Cuando no hay realmente belleza física 
en juego, ahí están el corazón, el alma, la 
virtud, el amor, la simpatía, temas que pue- 
den desenvolverse libremente sin temor de 
caer en el más vulgar de los pecados capita- 
les, Además, no hay necesidad de mostrar 


- Ne, por fortuna, la retórica mil formas y mil 
y hacerlas merecer los lauros de un papel 
lucido por demás, ante la profundidad de la 
inteligencia, que. es de suyo criticona. | 

La confieso. Del mismo: modo que me 


en el álbum de una mujer- hermosa, que á 
todas luces merece algo más grande y me- 
jor,'me sonrío protectoramente al leer una 
esforzada y poética alabanza en. una de las. 
hojas del libro de la que no es digna' de tal 


` de los álbums no-es más que una de las ra- 
. mas del arte de escribir en prosa ó verso. ¿No 
_rabiarías, lector, Si oyeras decir, como 
una grande alabanza, que el cielo es bonito, 
simplemente? Y si te dijeran que un cuadro 


el mismo firmamento, ¿ño te darían ganas 
de estrujar: al que...? Mas, jay! ¡Cuántos 
me graduarán de poco galante é irreveren- 


-el corazón en la mano, la conciencia por 
testigo yla inteligencia por juez, si no” es 


co éspejo de su dueña. Ni más, ni menos. * 


. pba a $ . ok k E f $ - . ; ie 
¡Dichosas las niñas que “tienen un álbum 


COS y. cadenciosos versos, sé ha rendido 


que, en las horas del tedio y del fastidio, 
pueden recorrer con los ojos, una por una, 
las memorias escritas en ese hermoso li- 
“bro, y albergar tantos sinceros pensamien- 
tos en el recinto sagrado de su alma! Ellas 
tendrán entonces más alegría en el corazón, 
"más vida en su sér, más ensueños en su es- 
píritu, leyendo y releyendo la dulce pala- 
bra del literato y la combinación poética del 
vate.—¡Y todo esto ha sido escrito para mí! 
—se dirán regocijadas. Amigos, escritores, 
filósofos, poetas, todos han recorrido con 
florido paso estas páginas, convertidas hoy 
en mi castillo encantado!..... -> 
Y allá, cuando inflexibles avancen los 
años ensu viva carrrera, cuando la niña 
convertida en esposa tenga en derredor 
de sí los inefables afectos del hogar, ella 


las verdades completamente desnudas. Tie- 


figuras, para poderlas verter hermosamente ` 


conduele leer una frase chabacana y. trivial - 


cosa. El arte quiere. verdad, y la literatura. 


` que representa un celaje es más bello que' 


te al leertodo estó!- ¡Cuántos mellamarán 
insociable! ¡Cuántos, huraño! ¡Y cuántos, po- . 
sitivista! Pero yo les arrojo el guante y me- 
quedo en mis trece... y que me digan, con ` 


verdad todo eso. Y me salgo de este párra=: 
fo diciendo que: el álbum debe' ser el poéti- 


donde en galanas y musicales frases, rítmi- 


. tributo á su belleza, á su virtud y á su ta- 
. lento! ¡Dichosas, sí, mil veces dichosas, las: 


NN A IO o. i, 


podrá sacar enternecida de su caja de me- 
morias aquel álbum que la ayudó á forjar 
sus ilusiones y sus esperanzas cuando joven, 
y podrá contemplarlo y leerlo aún mil ve- 
ces más. Y con el mismo sentimiento con 
que se recuerdan los goces de la juventud, 
con el mismo deleite con que se contem- 
plan las viejas flores conservadas entre las 
hojas de un libro, con la misma dicha con 
que se escuchan las notas de una música 
lejana que nus hizo conmover en otros 
tiempos, con ese mismo afán que hace sur- 
gir nuevamente del alma las cosas olvida- 
das, la vista de aquel álbum ` levantará una 
montaña enorme de recuerdos que nunca 
han mucrto ni morirán jamás Entonces, la 
madre mostrará aquella alhaja de tanto va- 
lor á sus hijos; y en los puros reflejos de 
sus páginas, en el fragante aroma que se 
desprenderá de ellas, los tiernos pequeñitos 


aprenderán en un grato lenguaje la enseñan - 
.za del sentimiento, del talento, de la virtud 


y de la belleza bien comprendida y mejor 


juzgada. ga 


¿Sabéis ahora por qué, lectores míos, yo 
preconizaba hace poco la verdad de lo que 


se escribe en los álbums? ¿Me habéis. com- 
- prendido. al fin? Pues bien; así sea, 


di A Peoro MARTÍ. 
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Ami amigo el Br. Pedro Lago 


Lluvia de oro brillantes mariposas 
Esparcen sobre el seno de las flores, 
Y el rocio, corona de fulgores 

- Ciñe å la frente de las blancas rosas 


-. :Nubas de armiño y de carmín preciosas 
Ostenta por cortinas de colores 

* El lecho donde sueñan sus amores 

` De la aurora las hadas primorosas. _ 


Es un nido de notas cada planta 
Yun vaso de armonias cada nido; 
Y hasta en mi pecho sus quimeras canta, 
Con vigor nuevo, el corazón herido, 
Desque la Primavera se adelanta 
Pintando trozos del Edén perdido. 


GuzuAn PAPINI Y ZAS, 


€ 
1 
3 


204 * | Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales o 
a _—_——__ 


dla Eccelenza il marchese La Force 


A Francisco Costa. 


kgl 


(Conclusión) 


Ea esto estábamos cuando en una revuel- 
ta del camino vimos aparecer un hombre 
montado en un grande alazán y rodeado 
por una entera jauría. Ancho chambergo 
cubría su cabeza; su traje era de caza y en 
las manos enguantadas traía un látigo de 
luenga trenza. 

Era el ilustre Señor Marchese de La For- 
ce que no tardó en echar pie á tierra de- 
lante de nosotros y arrojando las riendas 
á un lacayo, dirigióse á mi tío, diciéndole: 

— Oh! mio caro, scusame se ti o fatto aspe- 
tare!. . .¿Sabes?. .. un asunto... allá abajo 
«+, en la dehesa. ¡Diánime? es 


Un apretón de manos á mi padre y una 


distinguida caricia á mí, . l l 
— Pero entrad, Dios mío! .. os halláis en 
vuestra casa .. i¡claro!... aquí no estaréis 


comio en la ciudad .... pero. . ¡Diáninie!. . Si 


ya os encontraréis á gusto... y con un po- 
co de buena voluntad : ¡vediamo! ¡Diáni. 


mel... Fiovanni:.. Pietro! .. súbito! «las 


habitaciones para estos señores, . | j Andia- 
mol... —y nos arrastraba hacia. el interior 
del Castillo—¿y fulano, 'como está? . . ¿qué 


“tal habéis dejado 'á. tales? . -¡Diánimel, .. 


“¿y tú, siempre alegre, no)... eh?—le decía 


á mi tío, 


Era muy locuaz el señor Marqués; y vien- 
do que el vestíbulo. estaba sin. luces, diri. . 
giéndoseá vários. holgazanes “que yacían * 


` sentados en tapizados siliones, les dijo— 
Signor intendente s T 

-pronto .: ¿qué es eso... ¡Diánimel. . . no 

- RO... ya deberían. estar. encendidas, . eso 


es -. así...-—Y á mi tío— mira. + - sabiendo 


que tú vendrías he ordenado te prepararan 


un... lo digol., ¡Diánnel, ... UN... — 


viendo la sorpresa retratada en el rostro de * 
Su amigo—si! .. lo digo. . . ¡Diártimiel uw 


> 


faisán.. te-hė-he-cho- pre-pa-rar-un-fai-sán 
+ . . al hornó,— decía recalcando las sílabas 


y riéndose á carcajadas, 


Entramos én nuestras respectivas. habi... 


taciones. Pero antes de hacerlo yo: tendré 


el grandísimo placer' de hacer la presenta- 


ción del señor Marqués á'mis lectores. 


Augusto Luis de La Force era hijo único - 
de otro La Force ilustrísimo que en vida 
fué caballerizo mayor (puesto muy codicia- ` 
do) del Rey de las. dos Sicilias, Fernando; - 


pero á la muerte de este sapientísimo Rey, 
el noble anciano La Force, según cuentan 
las crónicas, no tardó en seguirle ála tumba, 


quizá por el disgusto que le ocasiónó aquel 


fin tan prematuro ó según cuentan algunas 
malas lenguas (nuncá faltan) el noble ancia- 


no había fallecido de una -gran indigestión- 


lechonil; lo que es yo, no lo creo, 

- Sube al trono Francisco IĮ y es su caba. 
llerizo Augusto La Force. Cae del trono 
Francisco, y Augusto que poseía un corazón 
sensibilísimo, se retira á Sus posesiones dón- 
de acostúmbrase á no pensar más en las vol- 
teretas de la suerte y á no ocuparse, para 


¡Diánimel. . . jas- luces, 


| 


- ban dulcemente riquísimas salceras, mante- 


“ocho copas de: distinto tamaño que-en su 
Puro cristal tenían grabado: el escudo de 


—contrariaba á mi padre y á' mi “por que la 


. Cuando se tiene apetito! 


- dimensiones. El señor Marqués con displi- 


visto de una pequeña sierra de bolsillo para 
poder cortar los faisanes ó gallos del señor 
Marqués. 

Luego de habernos servido las frutas 
(una nuez, dos avellanas y una castaña) pa- 
samos al salón de juego donde tomamos el 
café preparado en una cafetera rusa perfec- 
cionada, regalo del abuelo del Czar, que en 
vez de café nos hizo beber tinta de calıma- 
res y con un gusto! .. 

în el salón me entretuve en hacer rodar 
las bolas de un pequeño billar con peligro 
del señor Marqués y de sus distinguidos 
huéspedes queen una mesita próxima ju 
gaban al trecillo, 

El aburrimiento era en mi plebeyo sér 
una fuente contínua. Mi garganta seca por 
aspirar el aire caliente de la estancia, debi- 
do al calor que manaba de una horrorosa 
fogata encendida en una monumental estufa 

de mármol jaspeado, pedía tácitamente un 
poco de agua; pèro mi ignorancia sobre si 

- estaría dentro de los límites de la etiqueta 
(¿China?) el solicitar un poco de agua, cuan- 
do se tiene sed, abstúveme de hacerlo por- 
"que más valía sufrir un martirio. que pasar 
por grosero. ` | i 
Me puse á observar los cuadrós y retratos 
que colgaban de la pared con una curiosi- 


nada, de la desgracia de los reyes. (Estos 
La Force siempre se hicieron notables por 
su fidelidad). 

Era un hombre de elevada estatura, mus- 
culoso y nervioso como un eucalipto, sus 
espaldas eran anchas, pero tenían cierto 
dejo airoso. Cabeza grande y bien plantada, 
Su pigl era morena, casi bronceada.’ Su 
frente era ancha y deprimida. Nariz sensual 
y achatada. Ojos de color castaño ciaro, 
con reflejos cenicientos. Usaba patillas muy 
negras, aunque su cabellerá empezaba á 
mostrar hilos plateados, Sus manos, conti- 
nuamente en estuche (vulgo, guantes), eran 
un modelo por lo finas y clesantes. 

Luego que nos hubimos cambiado de ro- 
pa, mi padre y mi tío con los fracs puestos 
y yo con mi traje más nuevo, no tardamos 
en oír un feroz campanazo que anunciaba, 
no hay duda, la hora de la comida. 

-En efecto, el ilustre y pesado mayordomo 
que fué nuestro compañero de viaje, vino á 
Nuestras puertas anunciándonos que los se- 
ñores (aquí el nombre de` los huéspedes) 
estaban servidos. | 

El comedor era una inmensa pieza, den- 
tro de la cual había una mesa un poco me- 
nos inmensa. Grandes cuadros de tintas 
obscuras; larguísimos cortinones; raros ob- 
jetos de arte, etc., etc., etc., adornaban aque- 
llas paredes.. ted EE, 
` Sobre.la mesa grandes. candelabros sos- 
tenían finas velas de estearinas que alumbra- 


ble porque maldito si yo entendía un pito 
de eso y por el destrozo que hacía en-las si- 
llas que servían de pedestal á: mi imperti- 
o ħencia, 2 l 
queras, sardineras, y muchísimas otras eras 
de ceras? antiguas y modernas. - l ; 
“Delante de cada comensa] la luz quebrá- | 
base, como bailarinas babilónicas, contra 


una rarísima plantita de color indefinible; 


` con el dedo le pregunté: ` 
-.—¿Qué planta es ésta? .. e a 
:—Esta plánta fué traída de la isla de Cei- 
lán—me contestó pausadamente mientras 
sus afilados dedos rosaban la seda de su 
barba—por uno de mis antepasados cuan- 
do el de Bonillon hizo la tercera cruzada, 
- Bien sabía mi tío que Godofredo de Boui- 
* Hon jamás había 
vueltecita por' Ceilán, pues muy ocupado 


armas del señor Marqués. (Este escudo era 
un poco más chico, está claro, que el que . 
había en el frontis del: castillo), i 


- El marqués estaba inapetente y eso-nos- 


etiqueta pálaciega: (que habíamos tenido el 
cuidado de leer en un antiguo libro de no sé 
qué Rey chino) ordenaba que termináramos 
-de comer al mismo tiempo que él,en cuanto | 
á mi tío encomiendo olvidábase de tod::s las 
etiquetas chinas habidas y por haber, y co. 
mía de un modo atroz; quizá en. los anales 
de la casa de los Laforche no encontraríais 
un sólo caso de tanta descortesía: ¡comer 


meterse sin más ni más en tales honduras; 
Pero lo decía el señor. Marqués... ` 
.—iY cómo se llama esa plantita?—in- 
Sist. 00 e y 
- El Marqués dudó (puede que allá en sus 
adentros estuviera segurísimo de no saber- 
lo, pero.todo un Marqués y ex-caballerizó 
de una majestad acusar ignorancia!, . .) y 
transcurridos breves: instantes dijo, como 
quien no recuerda bien, haciendo gestos y 
.Ademanes embarazosos: : 


Por fln apareció ùn servidor trayendo ` 
una hermosa bandeja de plata y “oro (á me- 
nos que no fuera de latón) finamente cince- 
lada que contenía un ave de muy escasas 
cencia-no tatdó en decirnos Feco i gallo 
d India—mientras apartaba delicadamente 
los montones de lechuga que rodeaban al 
faisán. © Ka 

El tal callo de India ó faisán real era más 
pequeño que una vil palomita y más-duro 
que el más endurecido de todos los‘ gallos 
de Inglaterra (por algo sería de India). 

Inútilmente se hicieron todos los 'esfuer- 
zos posibles para poderle clavar los dientes 
pues sus escuálidas carnes se resistieron de 
tal modo á que se tes infiriera el menor 
agrávio que le oí murmurar 4 mi tío con 
voz quejumbrosa que otra vez vendría pro» 


de Linneo—lo cual traducido por mi tío 
equivalía á -como mentía vulgarmente el 
señor Marqués (lo que es yo no me atrevo á 
creer que'esta producción sea la literal.) 
Por fin cuando el señor marqués cogió 
un fenomenal pendón y dió dos golpes con 
él sobre un tams-tams que nos. dejó casi 
aturdidos, vinieron á la sala dos servidores, 
trayendo uno de ellos varias copas llenas 
de agua y el otro un frasco de plata con un 
cuenta-gotas en el gollete. Detúvose el de 
las copas delante mío, se aproximó el otro 
é inclinando el frasco vertió una tras otra 


1 


dad y detenimiento artístico nada encomiar. 


Hasta que al pasar por delante de la es 
tufa ví debajo de. úna Campana de cristal, 


detúveme cerca del Marqués y señalándola 


pensado en darse una. 


tenía el tiempo en' estos andurriales para. 


—EÉsta es la célebre Menticomo Vulgaris 


hasta tres gotas, que al mezclarse le dieron 
un aspecto nebuloso. Se retiraron los fámu- 


los é hicieron lo mismo 
tío. ¿Qué sería aquel enj 
Mi tio que conocía la 


con mi padre y mi 
uague? 
S Costumbres de la 


casa y era muy bromista de suyo, dejó des. 


lizar satíricamente esta 


s palabras, Ze fre 


goccie di sapone (las tres gotas de jabon) 
nombre con que intencionalmente califica- 


ba al anís del señor Mar 


qués, 


— Este anís, se permitió decir La Force, 
ha sido cosechado expresamente para mí 


en las orillas del Jenisei 
grados L. N. 


, Siberia Austral, 73 


Con todo este lujo de detalles no había 
porqué dudar, pero ¡oh misterio del cerebro 


humano! 
Mi tío dudó, pues se l 


e puso en las mien- 


tes que en aquellas latitudes no Podía cose- 


charse el anís... 


El marqués que observaba 4 pesar de to- . 


do la incredulidad en el 


rostro de sus oyen- 


tes, la embarró agregando: 


—aÍ, se conserva “en invernaderos —y 


despues de-un rato con estufas... 
Accedimos'con la cabeza quedándonos 


- completamente convencidos del... ingenio 


del señor Marqués y sus vastos conocimien- 


tos geográficos .. Ah! 


me -olvidaba decir . 


que las tres gotas de anís no lograron darle 


-sabor al agua, con todo de ser cosechado en 


la Siberia Austral etc., etc. ER 
. Dieron:las diez en un monstruoso reloj 


nos retiramos' á nuestra 


_Estas estaban en el ala izquierda del cas: 
-tillo y casi todas daban al jardín por sendos, 

- altos y luengos balcones, E NA 
orcillo la inmensa ca. 


—Causóme cierto tem 


que habitaba en el salón y despues de de. - 
scarnos mutuamente una buenísima noche -: 


s habitaciones. 


ma con su correspondiente columnata y 
cielo-raso que parecía al primer golpe de 


vista un break, Reuniendo todo el valor-que 
Poseía me deslicé por entre las frías sábanas . 
.Permaneciendo acurrucado y con miedo de 


moverme. + ` l 


El sueño hufa de mis párpados; cvalquier 


-Susurro, un ruido insigni 
saltaba de un modo horrible. "Figuraos cuál 
sería el colmo de la admiración cuando fil- 


licante, me . sobre- 


trándose por las hendijas del balcon oí dis- 


_tintamente á'pesar de la 
„cas de los feroces ronquidos de mi tío que 


s escalas cromáti- 


dormía:en la pieza vecina, una voz senora 


mi cada vez más clara y 


` de mesgo soprano que acompañada por los 
sonidos de un pianoforte ejecutaba con ra- 

. FA maestría una romanza. A 

, Levantéme á medias y la canción llegó á 

precisa ¡conque ar- 


te sublime lanzaba aquellos gorgeos! ¡que 


limprdéz en los trinos! ¡q 


nicas! .. 
“La voz elevóse en un 


Pausadamente á las nota 


ue cadencias armó- 


crescendo mages- 
` tuoso hasta el sol mayor para descender 


s graves, terminan- 


do cual el suspiro de una mariposa cuando 


lora la ausencia de su a 
MAriposo, * 


mante, algun infiel 


Al acostarme me había olvidado de ce- 
rrar los postigos de la ventana, así que me 


desperté por la mañana 


sobresaltado al ver 


tanta luz cn la'habitación. Me eché al suelo, 


Y a pesar del muchísimo 


tíme en un santiamén y 


frio que hacía ves- 
éndome luego á la 


| 
| 
| 


sito paraembellecerle, digo, afearle 


ventana cuyos vidrios estaban empañados. 

Despues que hube pasado la mano por 
encima de ellos para unir las partículas de 
agua y hacer visible el exterior pude obser- 
var que nevaba. (Este detalle pertenece á la 
escuela minuciosa.) 

El cielo pálido, de un color uniforme, pa- 
recióme una gran Papelera que dada vuelta 
por una mano jigantesca arrojara al espacio 
pequeñísimos recortes de papel grís. 
. Muchos miles de copos finísimos, seme- 
Jando ya transparentes medusas, ya irregu- 
gulares pedazos de tela, ora parecían hojas 
blancas de mora, como ya vasos de opaco 
Cristal, caían silenciosamente sabre el 
suelo y sobre los árboles cubriéndolos casi 
por completo. i 

Ningun ruido exterior llegaba á mis of- 
dos; únicamente en la alcoba inmediata mi 
tío continuaba ensayando difíciles acordes 
y variadísimos arpegios, con sus ronquidos 


- en fa sostenido. 
Al cabo de un rato la nieve cesó decaer” 


y comenzó á soplar un vientecillo que, man- 
so al principio, concluyó por perder la 
serenidad tornándose en “borrasca. ` Era el 


Borea que siempre visita aquellos paísesdes- - 
` pues de la caída de las nieves. Luego de 
haberlas solidificado se le ocurrió áeste 
viento rasgar el súció telón de nubes que 


ocultaba ..el celeste escenario donde los 


„poetas suelen hacer sus poéticas cabriolas 
- y donde-más -de un “eséritor romántico se 


lanza en peligrosas y variadísimas piruetas, 


-Y sus ‘jirones fuéronse hundiendo en el 
horizonte: mientras' la. tan mentada aurora 


- concluía de asomar. sus rosados hocicos, 


El rubicundo Febo, que en esos momen- 


- toS nó era ni rubicundo y casi ni Febo 
y sí una amarillenta clara de huevo (de 


avestruz, por 'las dudas) no: tardó, en apa- 


recer lanzando acá y acullá algunos desus | 
- pálidos rayos color de crema., ~ : 


Y yo'envuélto en ūn pesado gabán de 


. pieles perteneciente á mi padre y que dichó 


sea de paso me llegaba hasta los botines, : 


me lanzé por entre el castiilo buscando la 


„salida al jardin. No tardé'en dar con elia y. 
me encaminé por las nevadas sendas en: 


busca del lugar de donde había salido la voz 


que escuché la noche anterior... 


Había en aquel' jardin un conjunto hete- 


 rogeneo de plantas, exóticas la mayor parte 


de ellas, y traídas de regiones frías; á-propó- 
¡que para 
tal sirven las seculares y venerables fami- 
lias de las Coníferas, Gismnopernas y Equi- 
setáceas (¡pobre lector sino conoces botí; 
nica!) relegadas por todos los hombres “de 
bien á los cementerios y á los estúpidos jar- 
dines de los no menos: estúpidos ingleses 


asin alusión personal; l 
Paso por alto la descripción del jardi 
pues si mis lectores desean, con solo abrir , 


el texto de Delafosse pag. 1800 y el de 

Mangin pag. 750, podrán enterarse de las 

plantas que lo adornaban. 
A poco de andar por las revueltas sendas 


y con toda la sorpresa mía tropecé con un i 


elegante pabellón chinesco qüe detrás de 
una hilera de castaños dormitaba casi-olvi. 
dado, al parecer, por los séres humanos. Me 
orienté y no tardé en divisar la pesada mo: 
le del castillo y el balcón por cuyas hen: 


: desapareció. `. 


dijas habíase colado una voz mujeril la no- 


' che antes. 


A no ser que alguna driada trasnochado. 
ra y quejumbrosa habitante de aquel secu» 
lar bosque, anduviera dando serenatas 
acompañada con un piano de manubrio, 
había -razón para suponer que la voz 
brotara de aquel pabellón chinesco. 

Me oculté como pude detrás de un grupo 
de arbustos y dispúseme á observar; pero 
tenía para rato. 

A pesar de haberse calmado el imperti- 
nente Dorea, el frío me regalaba de cuando 
en cuando, no obstante el abrigo de pieles, 
unos estremecimientos horribles. 

Perdía ya las esperanzas de no descubrir 


|| nada de lo que me interesaba, cuando des- 


puesde observar detenidamente una de las 
ventanas que estaba herméticamente cerrada 
con celosías, corriéronse. éstas para ambos 
lados y dentro del marco irregular apareció 
la más bella mujer que imaginarse pueda. 
Muy arrebujada, y rodeado su cuello por 
oscuras pieles, detúvose como admirada, ob- 
servando el lugar en que yo me había ocul- 
to y escudriñando con sù vista los intersti- 
cios del grupo de arbustos. E 
. Un movimiento involuntarío de mi brazo 
hizo mover una rama, que con toda inten- 
ción malévola cimbróse en el aire batiendo 


las inmediatas hojasas y- denunciando mi 


presencia. A : , 
. -Me avergonzé del espionaje en que me 
pillaban y adopté un medio extremo. Indife- 


rente en apariencia, salí. de allí pasando 
por delante de -ella y, mirándola de reojo, 


cobré brios al notar en su rostro. espiritual 
una sonrisa de amabilidad. NT 


ı La saludé graciosamente quitándome: el” 


sombrero á propósito para que admirara 
las-ondulantes ondas del cabello <de.mi ca- 
beza»y ime alejé no sin haberme dado vuel: 
ta varias veces, divisándola apoyada én el 
marco y con su vista dirigida á mi. Al fin 

Durante el almuerzo estuve distraído, 
sentía un malestar inexplicable; venfanine 
ganas de llorar, y. por momentos asáltába- 


me un gózoinmotivado, con grandes deseos 


de dar cuatro brincos sobre la silla. 
Concluido el almuerzo me fuf'hácia el pa- 


_bellón y por más que hice no pude volver 
-á ver-aquella mujer tan frescota y encanta- 


dora; entóaces me volví triste y cabizbajo 


“al castillo. 


Según la costumbre de la casa el dia Sá- 
bado se servía té á las 4 p.m. enel come- 
dor como me lo había advertido uno de los 
Hholganes; asies queme dirigíá él (al comedor) 
donde ya esperaban mi persona,el marqués 
y sus ilustres huéspedes, 'contándome á mi 
entre los ilustres, conjuntamente á un espi- 
ritual perro Alano, íntimo del marqués) para 


que diera mi autorizada Opinión sobre unas - 


cajas de bombones que sobre la.mesa esta- 
ban. 

Cogí una; admiré según mi corto saber la 
factura artística y las delicadas pinturas que 
la ornában; la abrí, y no pude menos que 
lanzar una esclamación en-alto grado admi- 
rativa al conocer el interior, 

Era una maravilla por la feliz disposición 
de las diversas especies de bombones y por 
la distribución artística de los colores. Fi- 
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guraba un romántico paisaje, donde dos 
enamorados decíanse cosas tremendas, á 
juzgar por el rojo tomate de las mejillas de 
la dama; y antes que en mi indignación pu- 
diera hacer pagar bien cara su osadía al 
atrevido galán, comiendo su rostro, el mar. 
qués quitómela de la mano é hizo notará 
mi tío un detalle inútil. 

-—Estas cujas me las regaló S. M. la reina 
de los Paises Bajos, no ha mucho tiempo, 
cuando hizo su viaje de incógniro por Ita- 
lia, No lo dudamos. 

— Observa tú—continuó—la estética de 
esta joya ¡qué arte! ¡qué sublimidad! ¡Diáni- 
mel —y sin duda alguna en un. rapto de ge 
nerosidad, con peligro de la estética, del 
arte y de la sublimidad arrancó con dos de 
sus afilados dedos, un insignificante confiti- 
to y me lo tendió generosamente. `` 


—Prueba esto ¡Diánime! que es riquísimo. 


` Aceptéle gustoso y` con todo disimulo, 
me aproximé al íntimo del señor marqués, 
el espiritual perro Alano de ilustre abolen- 
go, y le arrojé la pequeñísima parte. del 
regalo de S. M; la reina de los Países Bajos; 
lo cual visto por el marqués, le pasmó en 


alto grado y obligó á mi tío á disculparme: 
"Este muchacho siempre ha sido así pa- 


ra los animales... muy cariñoso, cariñosí- 
simo... O ERE 
EE o a 2 230 nes e. * ~ 
¿Escapósele :á la perspicacia del señor 
marqués lu doble intención de lo dicho por 


mi tío?” ` TC NE NA. E 
_ Grandes bandejas “couténiendo - tacitas - 
que me parecieron dedales antiguos, bisco- 


cheras de oro y plata dentro . de las. cuales 


. bailaban poquísimas galletitas, azucareras 


de porcelana chinescas etc. etc., fueron traf. 


- das y colocadas sobre la mesa del comedor. : 


+ El marqués cogió una tacita y. dándole 


país del arroz y de lo amarillo y Juego: se- 


gún su costumbre, sin que nada le pregun- 
tasemos, nos ilustró, diciendo: q 
—Este juego completo de té, me lo re 


galó el Mandarín Chino Ka-Keting, cuando 
hizo su viaje de placer por Europa. e 


Ai decir verdad, nosotros no conocíamos ` 
«el tal Mandarín y ni siquiera teníamos :noti- 


cias de él. ~ 


. le , ES de ON E 

El Mayordomo ccp una monumental . te- 
tera en la mano, llenó: hasta cerca: de los ' 
bordes la tacita con líquido verde; otro crias. 


do vertió hasta cirico gotas de leche y espe- 


‘ramos á que trajeran el azúcar. 


El distinguido y no menos ilustre La For-. 


ce comenzó: a 
—Este té es del mismo que toma su gra- 


ciosa (80 años) majestad Británica la cual 


_tiene la amabilidad de enviarme parte del 


que le cosechan especialmente para ella... 

No nos quedó otra obligación que admi- 
rar la condescendencia de su graciosa Ma- 
jestad. i 


Al fin se presentó la azucarèra en brazos 


"de un criado, pues aquellas que habían en 


la mesa eran-simplemente de adorno, y en 
esto que se aproximaba á nosotros, el amo 
detúvole con'un gesto y dijo; 
—En la honorable corte de Inglaterra el 
té se bebe sin azúcar. . k 
Apenas lo hubo oído el fámulo, dió media 
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vuelta y se alejó, sin duda considerando 
que nosotros seríamos una parte infinitesi- 
mal, como quien dijera, la diez millonésima 
parte de la corte de Inglaterra ¡cuántos de- 
seos me vinieron de ser siempre plebeyo! y 
recuerdo que hice juramento de no ir jamás 
á esa corte donde se bebe el té sin azúcar. 

Imitamos al Marqués y con un valor á 
toda prueba nos engullimos todo el líquido, 
reprimiendo á duras penas un gesto desa- 
gradable, porque aquello sabía á tintura de 
galapa (aun que creo que jamás la habréis 
probado. Yo tampoco). . 

. Terminado que hubimos el té no pude 
contenerme y le hice una pregunta que ha- 
cía rato escocíame los labios. 

—¿Quién es esa señorita que habita el 
pabellón vecino? . ! Ea 

Mi tio: enmudeció; mi padre abrió des» 
mesuradamente los ojòs y á dúo dijeron: 

—¡Una señorita aquf! | 


—SÍ ¿que hay de particular?—y después | 


de una pausa para poder dorar bien la píl- 


. dora que pensaba hacernos engullir, dijo: — 


Una sobrina mía, hija del Principe de Man- 


gta Galli que ha venido á tomar estos aires ' 
ar N .|. años girones de su existencia. 


tan puros. 
- Enmudecimos! : a a 
Al dia siguiente por la mañana debíamos 
partir y abandonar /2 Castello dil Masche- 
rones: >> E a E 
Llegó el dfa de la partida. La berlina con 


las dos niulas nos.esperaba delante del por- 
tón. La mañana era plácida; la atmósfera 
pesada y saturada de ozono; las nubes co. . 
rrian carreras allá en lo'alto, luchando -4 


> . 


"porfía.' `. 


Las mulas estaban impacientes, cosa rara - 
- en ellas, por marchar, no así los huéspedes. 
T- que no aparecían. a o 
mil vueltas en las manos, hízonos admirar 
- los dibujos, que, dicho sea de. paso, repre- 
sentaban vulgares escenas campesinas del 


`. Sin saber que hacer dirijíme hacia- el pa- 
. bellon para ver á aquella mujer que. ħabia 
retratado 5u-sonrisa emmi- corazón, y. ví-==- 
| ¡figuraos! —detrás de una gruesa encina cu- 
- yo tronco estaba cubierto de. musgos, á mi 
-tio en espionaje..Alejéme de él con temor 


de que fuera'á verme; -dí la vuelta, y.. .ví 


Otra cosa—;esta es la más negra!l—ví nada 


menos que á mi padre escondido dentro de 
una especis de nicho que había en la pared. 


-Escapéme más rápido que un lebrel, y cuan- 
` do creí hallarme libre, tropecé, --¡horror!— | 
: con la pesada mcle ‘del mayordomo que 


` también estaba en acecho. 


Y como único medio de salvación, dirigí. 
me hacia el parque que se extendía detrás 
del jardin; peró joh, infortunio! allí, por en- 
tre los árboles, ví una así como pollera de 
mujer. Me aproximé sigilosamente, y mien- 


; tras mi tío detrás de una encina ensuciábase 
todo el traje con el musgo adherido á ella, 
y mi padre dentro del nicho manchábase ` 


con la cal de la pared, y el grueso mayor- 
domo perdía el tiempo inútilmente, yo des- 
cubría detrás de un grupo de rosales silves» 


tres, con todo el pesar de mi alma, el nin- 


gún parentesco que existía entre Są Erce- 
lensa il Marchesse Augusto La-Force' y su 


sobrina, hija del principe de Mangia Galli |. 


que había venido á tomar aquellos sires tan 
puros. 


OTTO MIGUEL CIONE. 
at T aaam 


En honor de un maestro 


(Discurso pronunciado por el Br. Francisco Lacoste en 
la fiesta celebrada en hongr del profesor señor Manuel 
López Ferrer, á nombre de sus condiscipulos y en el 
acto de hacer entrega del álbum con que testimonia- 


ban su gratitud al maestro.) 


Querido maestro: 
Señores: 


Hay momentos en la vida de grandes y 
dolorosas decepciones, cuando vemos á ca- 
da paso escarnecida la virtud y honrado el 
vicio; pero, para consuelo del hombre, hay 
instantes, como este que presenciáis, en que 
la virtud se ve iluminada por las claridades 


que proyecta el agradecimiento de una ju- - 


ventud que rinde homenaje al que genero- 
samente por ella ha sacrificado durante 20 


Bien justificadas son todas estas expan- 
siones á que se'entrégan aquellos que fue- 
ron vuestros discípulos y. compañeros de 


| «tareas, á fin de rendir culto al hombre que 


en compañía de otros muchos luchó al 
lado del inmortal: José Pedro Varela para 
Que los rayos fulgentes de la ciencia alcan- 
zzasen á todos aquellos seres que en nuestra 
patria estaban sumidos en la más dénsa 
_Obscuridad mental. , DO ae 
Cada vez-que mi espíritu se remonta á la 
época en que luchasteis con aquel reforma- 
dor de fe inquebrantable, me convenzo más 


de que el resultado de aquella lucha hará 


de nuestra patria el primer pueblo de Sud- 


-América -en Jas conquistas fecundas de`las_ 


“escuela. — Neo 
- La civilización se encarga de demostrar- 
nos de manera elocuente que el-porvenir 
„de las naciones tiene por piedra angular las 
virtudes y las sabias doctrinas que el maes- 
¿tro inculca á los corazones tiernos que van 
á la escuela en busca de luz; y vos habéis 
cumplido fielmente con esa misión ennoble- 
cedora y levantada. Con verdadero orgullo, 


en nombre de vuestros compañeros y de l 


mis condiscípulos, vengo á presentaros esta 
` humilde ofrenda como símbolo de gratitud 


y cariño profesados al maestro, que al par- 


tir debe pensar que en el Uruguay no se 


olvida jamás al extranjero que sacrifica su. 


existencia por una, causa tan noble como 

-la enseñanza y un principio tan humanitario 

cual es la' redención intelectual del pueblo. 
“He dicho. l q 


UN AMOR 


(NOVELA) 


VÍCTOR PÉREZ PETIT 


«¿Me pregunta usted quión toy Pues le 
agradeceria å usted que me lo dijera.» 


SCHOPENHAUER. 


PRIMERA PARTE 
DEL "DIARIO" DE GERVASIO VELARDE 


Después de aquel paseo ¿la quinta de Verla- 
ra que hice con los amigos Mena, Calzada : y 


- López, no había vuelto á ver á Marta, y aqui, en 


mi «diario» tampoco he vuelto å mencionarla. 
Pues como decía; el día 28 del mes ppdo. la 
encontré por la plaza Constitución con dos 
. amigas: una, Francisca Verlara y la otra, una 
morocha lindísima que no conozco. Como esa 
noche me concretó å hacerles el saludo de. fór- 


mula, no hice mención del encuentro en mi dia- 


rio de-esa fecha. "00; - nó 
, Al día siguiente, 29, volvi å encontrarla por 
la calle 25 de Mayo. Iba con su mamá, otra se- 


-ñora anciana y una niña. Entonces sí que hube 


` de haberme ocupado en mi diario de “ella, pues 
- qie nas rápidas miradas cambiadas entre Marta 
y yo me hicieron meditar bastante. ¿Estaria ` 


por entrar en el reino'de Cupido? ¿El día 24 de 


Noviembre, día en que-la conoci; seria en mi 
existencia la aurora del amor? ¿Iba á sufrir al- 


gún cambio radical mi manera de ser? ¿Me co- 


rresponderia Marta si yo llegaba å. cortejarla? . 
¿Estaba enamorado de verdad?. Todos estos.- 
. - «puntos de interrogación se me clavaron en “el”. 
- cerebro y me dieron bastante que pensar. Pero - 
-la escena que presenció, horas más tarde, en el ' 
Nine Pins, hizome olvidar aquella cuestión amo- | 


rosa.. 


- -EL 80, vuelta otra vez å encontrarla porla- 


plaza y vuelta å las miraditas. ¡Cáspita! ¡Y qué 


- ojos soberbios tiene la tal Marta! ¡Qué mirada! 
- Sentia halagado mi amor propio y satisfecho mi 


corazón, viéndome observado por aquella seño- 


rita. Iba yo caminando por lu Plaza Independen-- 
- cia cuando el encuentro. Como marchábamos en 


„el mismo sentido, es decir; bacia la calle Sa- 


randí, la seguí, sin notarlo ni hacerlo de propó- . 


sito, todo lo largo de'la Plaza, y por repetidas 
veces, con disimulo, la señorita volvió la cabeza. 
para verme. Despues crucé delante, y. ya no la 


. Vi; pero, más tarde, å las diez y cuarto, las en- 
contré por la calle 25 de Mayo, de regreso. Vol.. 


vió á saludarme amablemente, con una sonrisa 
hechicera (es la palabra) y clavando en los mios 
sus ojos, aquellos ojos negros, grandes, profun- 
dos, llenos de misterios y cargados de pasión. 
Entonces estuve titubeando entre seguirla ó con 
tinuar mi marcha hacia mi cuartucho. Por fin 
hube de enojarme contra mi mismo, y repetirme 
que aquello era tonto y ridículo. Al subirá mi 
habitación, lo primero que: encontré] sobre mi 
mesa de trabajo fué el número del día de El 
Pensamiento y, recordando el error fenomenal 
aparecido en mi crónica, mis pájaros se echa. 


ron å volar y me olvidé de Marta, del paseo, del 
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amor y de aquellos ojos hermosísimos. Pero al 
volver å tomar la pluma å las doce de la noche, 
pera trazar las breves líneas que figuran en mi 
«diario» de ese día, me sentí acometido de un 
tristisimo desaliento. Alli no lo dije; allí no fuí 
franco; allí callé todo lo que pensaba. 

¿Porqué no copié y dejé constancia de mi en- 
cuentro con Marta? ¿Porqué no transcribi las 
reflexiones que obsesionaban mi cerebro? Bien se 
adivina á través de las líneas referidas, que una 
idea fija me ajetreaba en la cabeza. ¿Fué por 
temor da apuntar en mi álbum aquel conato de 
amorio? ¿Fué que pretendi ahogar la pasión que 
en mi nacia? ¿Fué, tal vez, por vergüenza de 
tener que confesar que estaba enamorado? 

No lo recuerdo muy claramente, que digamos. 


Tan solo sé que al apagar la luz y meterme bajo | 


las sábanas siempre la misma idea me perseguía, 
¿Quería å Marta? ¿Me habrian flechado sus ojos 
negros? ¡Aquellos ojos! Continuamente los tenia 
clavados en los mios, y, durante el sueño, toda- 
via me persiguieron implacables. Pensaba y ~o- 
haba con ellos, sintiendo un Jgoce íntimo cuya 
causa yo mismo no me explicaba. ` y 
Y hoy, en fin, la he vuelto 'á vor, y vuelta å 


las andadas y vuelta á las miraditas. Dirlase que - 


' Marta tione: empeño en capturarme. Dijérase 
tambien, que á-mi no me digustan estos «juegos 
malabares» con los ojos. Conque...es el caso 
que reflexionemos ya sobre el asunto, 


- . Vamos å ver, “gestoy enamorado? Con toda 


. franqueza, creo que no. Yo no creo en el. amor 
ni en las mujeres, ¿cómo podré entonces enamo- 


rarme? Pero, no vayamos sofismar...«despa- ' 


cito por las piedras»... Marta me gusta, —justo 


` es confesarlo,—y no puede menos de suceder - 
asi: es nna joven inteligente, bonita y elegante; 


mg trató admirablemente el día en que la conoci 
en casa del ingeniero Verlara; ahóra me edra- 


“gonear å ojos vistas; forzosamente, pues, tiene 
que encantarme ó, por lo menos, halagar mi- 


` amor. propio. 0 e € i i 
-Pero de ésto al amor,.. Ante. todo, ¿puede 


ella quererme? ¿puede ella escapar á la-ley ge- - 


-neral y.no ser voluble y mentirosa? Puede, si, 


serlo; pero hay algo'en ella... yo no sé...en el. 


modo de mirarme, en su conversación fan medi- 
tada, eñ sus gestos, en su cuerpo todo, que me 


hace desconfiar... Estas mujeres demasiado in-” 
teligentes, que todo lo' reflexionan, . hasta el 


amor, que colocan la cabeza por sobre el corazón, 
como vulgarmente se dice, me tienen muy esca- 


mado, Se-debe querer cón el corazón; es el úni- - 


co amor qne yo concibo. ¿Puede - quererse inte- 


- lectualmente? No; eso no es amor; por algo se 


ha dicho que el amor es ciego. Esto de que una 
“mujer pese el pró y el contra, que analice sus' 
sentimientos como un comerciante el debe y ha- 
ber, que trate de prever el porvenir, y sus más 
mínimas acciones, que mida todo el alcance de 
sus palabras y las dé un sentido exacto, en vez 
de obedecer c'egamente álos impulsos de su cora- 
zón, forzoso es declararlo, no es amor. Yo creo, 


- —tengo la firme persuasión—que una mujer ig- 


norante sabe querer más al hombre que una 
inteligente: hay más amor en ella, precisamente 
por que ese cariño es instintivo, un cariño más 
rudo, más francote, que más se "aproxima al 
amor de los animales. .. 
Elamorplatónico no esnada más que una enfer- 
medad morbosa; el amor sexual, por lo contra- 
= rio, demuestra que el cuerpo está sano, que hay 
virilidad, fuerza, poder. El amor intelectual— 
por decirlo asi—es un amor que nosotros nos 
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imponemos; el amor de los sentidos es un amor 
que nace con nosotros; el uno es forzado, el otro 
es ingónito; el primero está expuesto Á todas 
las contingencias de nuestra voluntad, el segun- 
do, pese å nosotros mismos, nos domina y nog 
subyuga; el amor intelectual es árido, frio, ton- 
to, enigmático, falso, y el amor sexual es fecun- 
do, ardiente, positivo, verdadero; el amor aquél 
es un sueño, el amor éste es una realidad; con 
el uno podemos ser ó no felices, alcanzar pla- 
ceres cuasi místicos, vivir de esperanzas y vi- 
siones, tejer alcázares con la fantasia; con el 
otro gozamos indefectiblemente placeres físicos, 
vivimos la vida real y no estamos expuestos 
á rompernos la crisma como en el caso de que 
un vientecillo insignificante echara abajo aque- 
‘lles alcázares fantásticos; en fin, mientras el uno 
es ilusión, ensueño é infecundidad, el otro es la 

_ley invariable y soberana que regula la perpe- 
tuidad de la raza y de las especies al través de 
"todos los organimos vivos, asi botánicos como 
zoológicos. la Ë ! 

Y el amor reflexivo, cerebral, ese amor plató- 
nico, razonado, que participa-de todos log defec- 
tos del amor sexual, es todavía mucho peor para 
el espiritu. Una de sus heridas, una sola, causa 
la muerte. Sus golpés son incurables. Sus con- 
secuencias son terribles. Amor cerebral es el de 


Medea, porque en él hay todos los impulsos ven- . 


` gadores del pensamiento y de los sentidos. Una 

mujer que ame con lá cabeza, asi que llegue å 
—odiar tiene en sus manos la caja de Pandora. ` 

Y ahora que he visto que: el amor platónico 

es un sueño, una vida de-ilusiones y esperanzas, 

_ ¿no.sería éste el remedio necesario para mi alma 

escéptica? ¿no transformaría él mi existencia? 

¿no cambiarla mi modo de ser? ¿no alcanzaria, 


por él, horas de felicidad en vez de estas negras : 


: y frías que envenenan mi vida? ¿no sería ese:el 
imán misterioso que atrajera la errada aguja de 
mi vida hácia el Nort» de-la dicha y del repo- 


lr . 


esperanza. entre las brumas que cierran m 


'corazón!,,.¡Qué inmensa alegría flotaría sobre ' 


estas páginas que hoy alientan con' ondas de 
melancolía y estertores de- tristeza. ..! 


Sin embargo, la duda me corroe. Ya he nacie 


do bajo un sino desgraciado; mi m'smo modo 
de pensar y de sentir contribuyen á acrecentar 
esa desgracia, ¿puedo entonces aspirar å la di- 
cha? A E. l l 
Esta Marta Ferrara, según mi amigo Calzada, 


ha tenido hace ya tiempo .unos amorios. Esto 


me desanima, coufirmando mis teorias y suposi- 
ciones. Aunque yo tuviera la mejor voluntad 
del mundo para con ella, ese simple hecho es 
una desilusión para mi y un grande motivo pa- 
ra dudar de su amor. Porque, si Marta ha ama- 


do å un hombre, ¿ha sido ella ó él ó los dos los que - 


han mentido la fé jurada? Supongamos que ha 
-sido ella; entonces, ¿no volverá hoy ó mañana á 
engañarme Å mi, como lo hizo con el otro, aca- 
rreándome así un pesar que maldita la falta que 
me hace, y que puedo excusar tan fácilmente? 
Pero, supongamos cl caso contrario; suponga- 
mos que fué él el que abandonó å Marta, cuando 
ésta aún lo quería, ¿en este caso, puede ella ha- 
ber olvidado al hombre que la dió dulcisimas 


emcciones? ¿no me aceptaria 4 mí por despecho - 


solamente? ¿no quedará siempre en ella una 
palabra, un recuerdo, algo, en fin, de aquel 
amor que llenó su corazón y formó parte de su 
propia vida? 


¡Oh si éstó mio. fuera dado!...¡Gué albor“de- 


O A. 


kk 
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Todo amor viejo revive en el amor presente. 
Es triste—y más que triste peligroso —poseer el 
cariño de una mujer en cuya cabeza existen 
memorias que no son la nuestra. Ella conserva 
el recuerdo más insignificante del hombre A 
quien entregó su corazón. Ella medita, compara 
tal vez inconscientemente, nuestras palabras, 
nuestros gestos, nuestras acciones, nuestras ideas, 
nuestros sentimientos, nuestros cariños con 
el cariño, sentimientos, ideas, acciones, gestos 
y palabras del otro. Tal vez al sentir la presión 
de nuestra mano en la suya resuerde que tiem- 
; po atrás otro hombre también asi se la oprimió, 
f i más dulcemente si cabe. Tal vez al mirarnos el 
H alma por los ojos, sumidos ombos on éxtasis 
i contenido el aliento, agitado el, corazón, desde 

| el fondo de nuestra pupila surja la imajon de 

i otra alma que ella contempla y al contemplar 
e recuerda dulzuras y caricias que nosotros no la 

i 


hemos sabido dar. Y tal vez al sentir sobre sus 
labios el fuego de nuestros labios, por sus me- 
moria eruzen otros besos què la llenaron de 
fuego las arterias y de mist 
sentidos. E a 

Y esa mujer què ha querido asi & un hombre, 
que ha vivido su misma vida, compartiendo 'sus 
ideas, sintiendo sus afectos, debiéndole' gratisi- 


i - * mas reminiscencias de placer y de alegria, ¿pue- - 
- de olvidarle para entregar su amor á otro hom- 


bre? E e E a 
Y aún en el caso de que Marta haya olvidado 


completamente ese amor—por.culpa 'de ella: ó 


` de él, lo mismo dú—¿no es esto el mas acabado. 
ejemplo de que ella no siente el amor como yo 


no puedan matarle ni los desdenes ni aún las 
ofensas? . : E E e 
¿Se debe olvidar? La moral de Hobes lo 


o 


A am an n oa ae sanaa o 


vida en amor? Ni a E a DA 
. “1 No lo creo ni lo creeré jaínás. Por más firme 


`. que ha sido durantemeses ó años, toda nuestra 
vida y todo nuestro pensamiento. ‘Se podrá odiar 


al hombre ó la mujer que nós ha engañado, : 


pero jamás su imagen se borrarádel mundo de 
. nuestros recuerdos. Dos :séres que se aman, que 


-viven en comunidad de ideas y sentimientos,- 


. -que sienten latir al nnísono sus dos corazones, 
que se deben mutuamente horas de dicha é ins- 
tantes de inenarrable dulzura, se compenetran— 


- digámoslo asi—de tal manera, y por ün fenóme- 


no psiquico, acaso telepático, que la materia 
conserva indeleble é indestructible la memoria 
del sér querido. Siendo pues, ésto asi, ¿cabe el 
imaginar siquiera que en amñor'se olvide?” 

Ya lo he dicho: sé puede odiar å la mujer ó 
Al hombre que nos ha sido infiel; pero, precisa- 


:mente, en -este odio tenemos el más palpable ' 


ejemplo de que el amor no ha muerto: se ha 
transformado sencillamente. Si se hubiera olyi- 
dada; ese odio no tendria nacimiento ni se: con- 
cebiría.¿Es tan axiomático esto que dicho queda 
que me parece ridiculo insistir en ello. Volva. 
mos, pues, al punto de partida. 


: (Continuará) 
eaaa" a ANS 


eriozo deleite sus’ 


! =- -` le concibo, es decir, tan grande y verdadero que 


. manda: todo lo que no nos reporte ùn bien ó un - 
placer es inmoral para nosotros; debemos dese. ` 
charlo. Pero, surje esta cuestión, ¿es que se ol-. 


- 'veluritad que se tenga y aunque el tiempo rue- - 
de con su bálsamo cicatrizador, siempre “ha «de 
; quedar en la memoria una huella de aquel amor 
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UN LIBRO DE CRÍTICA 


ESTUDIOS DE CritICA LITERARIA —SEGUNDA SE- 
RIE.—Quadrado y sus obras.—La Celestina— 
El Alcalde de Zalamea,—Tirso de Molina.— 
De los historiadores de Colón—Lope de Vega 
y Grillparzer.—Enrique Heine.—De las in- 
Hluencias semiticas en la literatura española.) 
por Marcelino Menéndez y Pelayo.—Vol. 106 
do la «Colección de Escritores Castellanos.» — 
Madrid, 1895... 


a. 


Un libro nuevo de Menéndez Pelayo nos 


` ofrece la más alta y placentera ocasión en 

Que iniciar este género de revistas yue nos 
proponemos atender asiduamente. — Tienen 
la información y'el comentario: bibliográfi- ` 
cos entre nosotros una tarea de la. máyor” 

' trascendencia literaria que desempeñar, no 


menos en lo-que toca á las manifestaciones 
de nuestra propia actividad productiva que 


- con relación al libro europeo, cuya 'itresis- 


tible influencia triunfa y se impone 'sin que 


-la obra fiscalizadora de la crítica la preceda 
en el espíritu del público. Confiamos,-'pue3, 
en que la utilidad -propia de su objeto bas- 


tará á comunicar á-las revistas que inicia- 


mos el interés que no alcancen por su. 


desempeño. k 


. Constituye la nueva obra del historiador 
. de los Hetérodoxos Españoles una segunda 
- serie que añade reuniendo páginas dispersas 


á sus «Estudios de crítica literaria» salidos á 


luz hace.dos lustros.—Reconozcamos, ante 
todo, que el recuerdo de las impresiones, en | 
Nosotros imperccederas, dejadas por. la lécs 
tura de aquel primer libro á` que el actual 
se vincula, crea para- éste un término -de” 
comparación que no le es, en definitiva, fan 


vorable; y. que ño sé encuentra en la nueva 


- colección una monografía del precio «de. 
aquel inolvidable discurso «Del arte de la 


historia», ni el traslado de la. personalidad 


de un escritor, y el juicio de su obra, ve-. 


rificados con la maestría que en él estudio 
del poeta del «Idilio admiramos;-niuna pá- 


gina, de estilo y de doctrina á la vez, como: 


aquella que el discernimiento del verdade- 
ro y falso clasicismo, del espíritu helénico y 
la moderna imitación de sús formas, motiva 
en la semblanza del autor de «La Conjura- 
ción de Venecia» —Predomina enlos nuevos 


estudios literarios laverudición sobre la crí- 


tica, aunque sea constantemente esa. erudi- 


.ción la original, selecta y fecundada por la 
Intervención activa del criterio y el gusto, á 


brados. AO o | 

Entremos ya á examinar con la necesaria 
rapidez de una apuntación de este género 
el contenido dela colección, comenzando por 
aquellos ensayos relativos á obras y. auto- 


que el sabio escritor nos tiene acostum- 


res del viejo teatro castellano que forman 


la mejor y más extensa parte de ella. 
Establece cierta unidad en el espíritu de 
esos estudios la tendencia que manifies- 
tan á levantar sobre el nombre y la gloria 
de Calderón de la Barca los de poctas obje- 
to de menos universal aclamación aunque 
acaso artísticamente más excelsos. Á nues. 


tro crítico corresponde el honor de haber 
fijado definitivamente el criterio desapa- 
sionado en la apreciación del último y más 
célebre de los representantes de la gran 
tradición dramática española, identificado 
un día con la gloria entera de esa tradición, 
levantado por impulso de la crítica román- 
tica alemana á la categoría de símbolo mas 
adorado que conocido, más transfigurado 
ante sus ojos por la pasión de escuela y el 
efecto imponente y vago del conjunto que 
objeto para ella de una sólida y depurada ad. 
miración. El libro de exégesis calderoniana 
de Menéndez Pelayo puede ofrecerse como 
dechado de independencia crítica, de alta 
sinceridad, de criterio propio y seguro; y 
- eneljuicio general y sintético delantiguo tea. 
tro español que allí se hace y sirve de fondo 


| alde la personalidad del gran poetá román- 


tico se admira el resultado de una investi- 
gación directa, original, completísima, reali- 
zada, acaso por vez. primera .en la erudi- 
ción española, desde lós trabajos de inicia- 
ción de: los críticos inspirados por el 
moderno despertar del genio nacional, en la 
más:gloriosa de las manifestaciones del pa- 


sado literario de nuestra lengua. Como ele- 


mento de la obra de revisación y repara- 
ción que en aquel libro se esboza, en la crí- 
_tica del: gran Teatro, se manifiesta en sus 
páginas á menudo el enaltecimiento del arte 
espontáneo y vigoroso-de—Lope y Tirso, 


colocado artísticamente sobre la «grandeza ' 


amanerada» de Calderón.—Es el según- 


.Go' de. los poetas citados quien hasta - 


ahora puede reclamar 'de' la posteridad 
el pago: de - más «cuantioso “crédito; el 
que*aún “espera de la crítica la aprecia- 
ción exacta de su genio y 'del' conjunto de 


Su producción, y dela. historia literaria el - 


- esfuerzo que disipe, en lo que toca á:su vida, 
las. brumas-de-la ignorancia ó la leyenda. 
El estudio á él referente en el libro que 
motiva esta nota, viene á satisfacer en gran 
parte tal exigencia de justicia, reuniendo y 
- armonizando el resultado de la labor erudi- 
ta consagrada en los últimos años por dili- 
gentes investigadores al esclarecimiento de 


la personalidad y la existencia, punto me- - 


nos que desconocidas, del poeta, y acompa- 
fando á'esa síntesis de- erudición, que 'se 
acrecienta con datos personalmente adqui- 
ridos, observaciones de crítica profunda 
- con respecto á stù obra. Para Menéndez es 


indudable que el segundo'lugar entre los. 
. maestros de escena española le es debido 


el gran Mercedario, y aún se inclina á par: 
ticipar de la opinión delos queresueltamen- 


te le otorgan el primero y el más próximo . 


á Shakspeare,cya que no por el poder de la 
_ invención, — en que nadie aventajó á Lope 
que es por sísolo una literatura—á lo menos 
. porla intensidad de vida poética, por la 
fuerza creadora de caracteres, y por el 
primor insuperablé de los detalles.» En el 
examen de la autenticidad de ciertas obras 
tradicionalmente incorporadas “al reperto- 
rio de Tirso cuyo origen aparece obscuro y 
dudoso debe singularmente notarse, y te- 
nerse por decisiva, la argumentación que se 
aduce para confirmar al poeta en la pose- 
sión de aquel inmortal drama teológico que 
se intitula «El condenado por desconfiado» 
Sólo el autor de Don Juan era hombre ave: 


zado al estrépito de las aulas y la disputa 
dialéctica entre los poetas de su nación y 
su siglo, y sólo ede la rara conjunción de 
un gran teólogo y un gran poeta en la 
misma persona pudo nacer aquel drama 
único en que ni la libertad poética empece 
á la severa precisión dogmática ni el rigor 
de la doctrina produce aridez y corta alas á 
la inspiración.» 

El análisis de cierta obra de Arturo Fa- 
rinelli sobre el influjo del creador del Tea- 


tro Español en el espíritu y la obra de : 


Grillparzer, uno de los primeros, sino el 
mayor, de los sucesores de Schiller en la es- 
cena alemana á la vez que crítico dramático 


de genio, se relaciona con otra empresa de 


reparación que la justiciera crítica de aquel 


- teatro imperiosamente exige y.á la que 


Menéndez y Pelayo consagra actualmente 
tan formidable esfuerzo como el.de ordenar 
y dirijir la edición total, publicada bajo 
los auspicios de la Academia Española y 
avalorada por prolijos comentarios, de las 
obras dramíticas de Lope. Grande, sin duda, 


es la fama“ del - Fénix de los Ingenios; 


pero puede afirmarse que ella ha. vivi. 
do hasta ahora más por virtud de la 


abundancia prodigiosa de su producción y ` 


el eco de su inmenso prestigio en los con- 


temporáneos que por la :sanción severa ` 
de la crítica y el aprecio conciénte de la. 
_ posteridad. Grillparzer, iniciador de la reac- ' 


ción anti-calderoniana. en. el pueblo: donde 


. Se-inició la apoteosis, puso ála vez con sus 
estudios la piedra ängular del monumento: 
- de que es deudora todavía la crítica moderna 
-al más bizarro y pródigo de los ingenios 
- Castellanos, y evocó un cierto modo á -nue-' 
va juventud:su poesía, identificando su pro- 
pio espíritu'con ella, ¢penetrándose de su |. 
"virtud genial y-fortificante», para’ que el 
. estro de'Lope remaneciera, en lo posible, 

- en sus obras.Estudia nuestro crítico, 4 la luz. 
del citado libro de Farinelli que ocasiona su ` 
- ensayo, esa interesante identificación: espi- - 
ritual, y nos refiere, guiado por el mismo, . 


las viscisitudes de la gloria del ` viejo poeta 


- español en la moderna crítica alemana. ` 
Debe reconocerse la'opartunidad -crítica * 
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Puede en cierto modo relacionarse con 
la tendencia que hemos indicado en los an- 
teriores ensayos la monografía de «El Al. 
calde de Zalamea» que forma parte de la 
colección, en cuanto reivindica para Lope, 
desentrañando por vez primera á la luz de 
la buena ¿rítica su rudo esbozo del sujeto 
dramático llevado á entera realización ar- 
tística por el creador de Segismundo, la 
gloria de la creación genial, de la inven- 
ción primitiva, dejando al último poeta la 
del perfeccionamiento y pleno desarrollo 
de la idea que en el drama que sirvió de 
modelo al que admiramos, aparece entur- 


biada por la tosquedad. y desaliño de la. 
. Ejecución. —El pensamiento de protesta,aca - 


so involuntaria ó inconciente, pero real y 


_ elocuentísima para la posteridad, que encar- 
na en formavartística aquel gran drama, don- 
de las libertades municipales tomaron,. al 


decir de nuestro crítico, tardío desquite de. 
Villalar, está magistralmente definido áa 
conclusión de este estudio. JS 


No ofrece menos interés el excelente co- 


mentario de «La Celestina» ya publicado, 


al par de la monografía auterior, como ar-. 
tículo del «Diccionario Enciclopédico His- 
pano Americano». Una nota nueva debe 


advertirse en la apreciación del espíri- 


„tu y, significado -de la famosa «tragi-come- 
dia» de Rojas—á quien se inclina Menéndez- 
á reputar el exclusivo autor de. ella, 
basándose para desechar:el supuesto de dos 


autores en la poderosa unidad orgánica que 
El . í DT aS Se E z ep >- 
la informa—y es la qué llama la. atención 


de la crítica sobre la parte romancesca,:deli-- 
cada, sentimental, de aquella obra eşen- . 
- cialmente humana y-compleja, en la que el 
juicio de los. comentadores apenas había 


simo “de la réalidad y la eficacia irresistible ; 
del efecto cómico. Desatendiéndose: el elé- 


merito de pasión que entra:como fermento 
poético en la composicion íntima dela obra 


_desconocíase el verdadero carácter y el más 
hondo interés de aquella creación de natura- 
` leza shakspirianz. «Poema de amor y de. ex- 
, Piación moral; mezcla, eminentemente trá- 
gica de afectos ingenuos y de casos fatales . 


- del propósito á que estos estudios obedecen. 
A cada modificación del gusto, á cada etapa 


sos modelos, informada por diversós princi- 
. PIOS, Corresponden distintas evocaciones en ` 


y rejuvenecimientos. Convenía la apoteósis 


humana» la conceptúa nuestro crítico; y 
nueva del espíritu literario, regida pòr diver- | añade señalando la página en que más de- 

Jicadamente se manifiesta aquel fondo de 
- semejante á la tibia atmósfera de la noche 


las cosas pasadas, diferentes rehabilitaciones a ] noc 
de estío que se respira en la escena del jar- 


calderoniana alespíritude una revolución que 
buscaba restaurar en toda forma de arte la 
expresión del sentimiento nacional y reli- 
gioso, cautiváda además por - toda magnifi- 
cencia de¿fantasía, por todo efecto de opu- 
lencia y grandiosidad, y harto indulgente 
para perdonar los defectos é impurezas . de 
ejecución artística por la belleza de la idea. 
El amor de la realidad, el anhelo de la ver- 
dad y la vida en la interpretación de los 
afectos humanos, antes que dela trascenden- 
cia ideal y de las esplendideces de la forma, 
deben forzosamente manifestarsé en la crí- 
tica del viejo teatro castellano por el triun- 
fo de Lope y del creador de Don Juan, del 
poeta dela naturaleza vigorosamente senti- 
da y observada y el poeta del poder carac- 
terístico y las realidades risueñas. 


de Shakespeare, ó á las escenas de la seduc- 
ción de Margarita en el primer Fausto». 
Tales son aquellas pájinas del volumen 


viejo teatro español. Pasemos 'á las que 
abordan temas dè otra índole, y hagamos 
mención en primer término del estudio dela 
personalidad delesclarecido poligrafo balear 
José M? Quadrado, escrito para preceder co- 
mo prólogo á la edición de sus obras. Duéle- 
se Menéndez Pelayo, á propósito de la im- 
popularidad del nombre:que encabeza ese 
estudio, de que lahistoria literaria de nues- 
tro siglo en España está tan mal sabida y 
entendida por casi todos, y de que por efec- 


ceda á ciertos número de nombres invaria- 


reveladores de una ley superior á la pasión - 


idealidad y ternura: «Para encontrar algo: 


dín, hay que acudir al canto dela alondra: 


relacionadas con_la historia y la crítica del ' 


to de inveterados olvidos ¿injusticias secon-. 


bles el valor de tipos representativos de la 
actual cultura española, enagenándose otros 
á la estima y admiración de los contemporá- 
neos. Y para justificarlo, la semblanza que dá 
ocasión á tales quejas presenta á nuestros . 
ojos un tipo de venerable excelsitud inte- 
lectual, de labor fecundísima, de varia y 
| sólida cultura, de existencia íntimamente 
relacionada con la historia de las ideas lite» 
rarias y filosóficas en la España del siglo 
XIX. Estudiando á Quadrado en su carác- 
ter de principal colaborador en la manifes- 
tación española del movimiento arqueoló- 
gico-romántico con que trascendió á los 
dominios de los.artes plásticas y la historia 
el impulso de la revolución literaria de 
principios del siglo, y en sus méritos de his- 
toriador penetrado del espíritu nuevo con 
que han aliado los grandes narradores de 
nuestra edad á las severidades del proce: 
dimiento crítico el poder de la fantasía adi- 
vinatoria, anticipa Menéndez el bosquejo de 
páginas que han de servirle para el estudio 
de la estética española contemporánea en su 
obra capital. La consideración delaspecto de 
apologista católico y  controversista en la 
personalidad: de Quadrado, le dá así mismo 
ocasión para caracterizar y reducir á sínte- 
tesis luminosa los antecedentes y condicio- 


nes de la lucha de ideas latente en el fondo ` 


de-la guerra civil:én que chocaron la Espa- 
ña tradicionalista y la revolucionaria duran- 
te la primera mitad de esta centuria, E 
© A comentar una obra biográfica que per- 
manecerá entre las más preciadas y duras 
deras manifestaciones del movimiento de 
actividad erudita suscitado por tan altá- ocas 
- sión como la del 4,* Centenario del descubri- 


miento de América, en España; está dedica- ' 
apreciado:hasta ahorá sino el traslado viví- |. do otro de los estudios de la- colección. No e 
se limita éste estudio, sif embargo, al aná- 


lisis de la obra de Asensio que lo ocasiona; ' 
pues se extiende hasta trazar un cuadro ge- : 
neral de la literatura en que el objeto pro- 


pio de aquel libro puede.-reconocer prece- - 


dentes, caracterizando los. diversos períodos 
y viscisitudes de la historiografía tocante. á 
la existencia del descubridor y la realiza- 


- ción de su empresa, á partir de los propios 


. escritos de Colón, cuyo valer de: poesía en 
| aquellas páginas inspiradas por la contem- 
—plación de la naturaleza del Nuevo Mundo 
ó por los.añhelos y las emociones de la ac- 
ción, rememora, así como la lucidez de las . 
intuiciones científicas que esclarecen otras 
. de sus páginas, invocando los juicios y en- 
carecimientos de Humboldt. Observa luego 
en la: crónica de los Reyes Católicos de 
Bernáldez y las Epístolas y Décadas de Pe- 
dro Mártir de Anglería, la versión proce- 
dente de los escritores que trabajaron de in- 
mediato sobre las confidencias y comunica- 
ciones del Almirante, y aprecia “el testimo- 
nio de los cronistas de Indias, en lo Telati- 
vo á la tradición del magno hecho inictal 
de la Conquista, desde Fr. Bartolomé “Las 
Casas y Fernández de Oviedo, de..cuyas 
figuras históricas traza dos bocetos llenos 
de interés. La aplicación primera del 
criterio anti-español y heterodoxo á la 
historia del descubrimiento de Amérfí-. 
ca en las obras de Reynal y de Robertson: 
lo tarea de investigación documental que 
iniciaron Muñoz y Navarrete; el método 
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pintoresco y de evocación del movimiento 
dramático de la realidad ensayado en elre- 
lato de la subiime aventura por los dos 
grandes historiadores norte-americanos de 
comienzos del siglo, y la revelación de 
los precedentes y resultados cientificos del 
descubrimiento en una de las grandes 
obras de Humboldt, son objeto de la conti- 
nuación de esta interesante y concienzuda 
reseña, cuya parte final está dedicada á la 
erudición colombina de los últimos años 
representada principalmente por las indaga- 
ciones bibliográficas del norte-americano 
Enrique Harrise que Menéndez Pelayo opo- 
ne elogiosamente á las declamaciones, tan 
vacías como popularizadas en cierta parte 


del público francés, del Conde Roselly de. 


Lorgues, incansable propagandista de la 
santidad del Descubridor. : 

- Conoclamos el juicio sobre Enrique 
Heine por haber constituído, antes de 
formar: parte de la colección que exa- 
-minamos, el prólogo ála obra de cierto 
mediocre. traductor del. 


la confesión hermosa y leal de un converti- 
- do. Todos sabemos de`los apasionamientos - 


clásicos y ortodoxos del Menéndez, Pelayo: 


de la primera juventud; el apologista del 
genio tradicional de su España, el adversa- 
“rio de Revilla en controversias famosas, y 
el enamorado- ferviente de la'antigiiedad 
' que renovaba en la «Epístola á Horacio» 


el himno de triunfo de los hombres del Re- 


nacimiento. Todos conocemos la animadver- 
sión anti germánica que era el reverso: de 
aquella pasión estética. y religiósa de latino. 
No se ha modificado en Menéndez Pelayo 


- “el fondo fntimo y sustancial de. las ideas, 


pero el cincel del tiempo ha. pasado suavi- 


_zando asperezas y -corrigiendo imperfec-: i 


ciones por-su intelecto constantemente cui- 
dadoso del propio progreso espiritual, y 
-- hoy admiramos en el. antiguo polemista de 


«La Ciencia Española». el espíritu amplio, - 


serepo, comprensivo, personificación de ele- 


vadísima tolerancia, modelo de. criterio 
_ecuánime y cultura" total, que en uno de' 


los tomos de la -Historia de las:Ideas Esté- 


ticas» ha verificado incomparable resumen ` 
de la filosofía y la literatura alemanas en su 


edad de oro, y en el que han podido reco- 
nocerse «los mismos á peu pres, las. mismas 


' medias tintas, las mismas afirmaciones pro~- 


visionales» que acusan la. influencia del es- 
píritu germánico en un Renan ó un Carlyle. 
- La admiración de Heine que en el libro de 
Menéndez Pelayo se expresa recibe su ma- 


yor interés de haber sido precedida por 


„aquel desdén confesado, y merece notarse 


su significación como testimonio y ejemplo 


- de das más noble condición de la crítica: la 
de la sinceridad. Y á la determinación sin- 


tética y precisa que contiene de la genia- . 


lidad del poeta, se une en aquel estudio 
la” belleza de la expresión, la gallar- 
día del estilo. ¿Cómo acertaría á conden- 
- sarse originalmente en una imagen sig- 
nificativa y enérgica el carácter de Ja sátira 
heiniana después de haberla calificado nues- 
tro crítico de «tumulto de polvo y guerra 
que parece estruendo de muchos caballos 
salvajes, pero de raza inmortal, lanzados á pi- 


«Intermezzo»> y. 
«Cantos. del. Norte.» Es ese breve’ estudio. 


| tear con sus cascos cuanto la humanidad 


| 
| 
| 


que opone 


ama y reverencia?» 

«De las influencias semíticas en la litera» 
tura española» se intitula el estudio que da 
término á la colección. Compéndiase en él 
el contenido de una oración académica del 
erudito filólogo y arabista Sr. Fernández y 
González relativa á aquel tema histórico, y 
termina por una enérgica afirmación de 
la eficacia y. la gloria “del influjo ejercido 
por la cultura oriental en la filosofía y 
las ciencias de Occidente; afirmación 
nuestro crítico al celo in- 
temperante de los apologistas é historia- 
dores de su credo y escuela empeñados en 
reivindicar para los pueblos y los individuos 


participantes de su fe la posesión exclusiva ` 


dé aquellos dones del orden natural que 
„Menéndez Pelayo reconoce «no incompati:- 
bles con el error teológico.» Hay verdade- 
ro interés en hacer notar tales manifesta- 


ciones de amplio y generoso criterio çon- 


ciado á la integridad de la creencia. y el 
dogma, como le hay en señalar en uno 
de « los anteriores estudios, “á propósito 
de la.exposición de' las ideas estéticas de 
Quadrado, la huella del espíritu indepen- 
diente con que penetra cel gran ortodoxo» 
en aquellas - cuestiones de arte y poesía 


- que involucran en el campo de.la. intole- . 
J- tar su acción civil, ás causa de la sentencia 


rancia: dogmática los. secuaces de la falsa 


“estética de un Jungmann, ebjeto, por parte 


de nuestra propio “crítico, en ŝu obra: ca- 
pital, de una ref: 1tación memorable. 


Jcsk E. RODÓ. 
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La doctrina que. “venimos dstendienda 
era la seguida én el proyecto.de Código de 


Instrucción Criminal. Su autor, el doctor- 
: don Laudelino Vázquez, ëstablecía la inter- 
vención en el juicio criminal de la`- parte 
“agraviada, sin perjuiciode la acusación pú: . 


blica en las causas en «que aquélla no se 


ejercitase ó se produjese de usa manera i 
indebida. .. o i . 
Esta es la verdadera doelen á juicio 


nuestro y la que mejor consulta el espíritu 
de la Constitución. Tiene la ventaja de 
armonizar el interés público con-el privado, 


“sin dar empero á la. parte civil y al ministe- 


rio público una acción conjunta. .. - 


= Este último procedimiento, ' comido 
por Béntham, ha producido efectivamente. 


tantos inconvenientes en la práctica, que 
hoy ya uo se le discute. Pretendiendo sa- 
tisfacer á la sociedad y al individuo damni- 


ficado por el delito, ha producido el efecto ` 


de dificultar el ejercicio de las acciones 
respectivas, cosa que se explica si se tiene 
en cuenta lo distinto de los móviles que á 
menudo las mueven, la diferente tramitación 
que exigen los juicios y el diverso objetivo 
perseguido. 

No abogamos, pues, por una” doctrina 
que ha sido combatida en general por los 


tratadistas y que encuentra en los. “hechos 
dificultades insalvables, 

Pero si son notorios los inconvenientes 
apuntados, no por eso deberemos seguir el 
sistema del Código de Instrucción. 

¿Qué inconvenientes se originarían si, 
dentro del sistema seguido por el Código 
vigeute, se permitiera á la parte intervenir 
en el proceso criminal con objeto de prepa- 
rar la acción civil que la ley le concede una 
vez terminado aquél, siempre que no se tra- 
bara el ejercicio de la acción pública? ¿No 
sería, por el contrario, mejor que tal inter- 
vención se permitiera á fin de hacer posi- 
ble la indemnización civil? Se concibe fácil. 
mente, en efecto, que el ministerio público, 
en su afán de descubrir el delito para apli- 
cará su autor las penas de la ley, desprecie 
hechos que, si bien innecesarios para el 
proceso criminal, seán de la más alta i impor- 


. tancia para el juicio civil, Y ¿qué sucederá 


entonces? Que en muchos casos el acusador 


público hará imposible qué el damnificado 


use de la acción que la ley le concede. Y no 


“es este un argumento de valor puramente 


teórico, pues «ha sucedido con frecuencia” 
que el ministerio público, por falta de da- 
tos, no ha podido entablar acusación y te- 
nido que sobreseerse en la causa, viéndose 
el damnificado en la imposibilidad de ejerci- 


absolutoria recaída en el j juicio criminal, ba- 
se y fundamento indispensable para el ejer- 
cicio de aquella acción: Y si la acción públi- 


Ca, ejercitada exclusivamente por el Fiscal 
- del Crimen ó Agente Fiscal, da margen á 
esas injusticias, se presta. también á otras 


más irritantes, consecuencia inevitable del 


_omnímodo' poder con que el Código de 


Instrución Criminal inviste á los. tunciona- 

rios públicos.» (1)-" ` - pe 
Hubiera podido auei á pios incon- 

venientes adoptando el temperamento acon- 


_sejado por el-autor del Proyecto; de Códi-. 


go de Instrucción. l 

A lo menos, no hubiera dado Bl á tantas 
críticas como se le han dirigido al seguido 
por dicho Código. ` 

La Comisión : informante del Proyecto del 
doctor Vásquez Acevedo no está de acugtgo 


_con.estas ideas, 


Sostiene en su lumiinosísimo ie fotme que 
otra es la interpretación que, según la letra 
y el espíritu de la Constitución, debe darse 


“al artículo 115. No dice el art tículo, expone, 
que han de intervenir necesariamente en el 
“acto de la acusación el acusador- público y 


el particular damnificado „port el de.ito, sino 


que ha de empezar el juicio par la acusa-. 


ción de urio ú otro. Así como el precepto 
constitucional no impide que en los delitos 


` privados, sólo acuse el particular ofendido, 
del mismo modo no se falta á sus prescrip- 


ciones cuando se establece en un Código de 
Procedimiento Penal que en los delitos pú- 
blicos únicamente puede constituirse parte 
acusadora el ministerio público. 
CARLOS MARTÍNE Z VIGIL. 
(Continuará.) 
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